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Je viens de relire mon œuvre, et je tremble en vous l'of- 
frant . Cependant qui mieux que vous peut l'apprécier? 

Vous n'aimez ni les gros romans ni les longs drames. 

Mon livre n’est ni un drame ni un roman. 

L’histoire que je vais vous conter . madame , est simple , 
tellement simple, que jamais plume peut-être n’aborda un 
sujet plus audacieusement restreint! Mon héroïne est si peu 
de chose! Non que je veuille d’avance, en cas d’insuccès, en 
rejeter la faute sur elle! Dieu m’en garde! Si l’action de cet 
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ouvrage est peu ap|mrcnle, In pensée n'en est pus dépourvue 
de grandeur, le but en est élevé, et si je ne l'atteins pas, c'est 
que les forces m’auront manqué. J’attache du priv pourtant 
à sa réussite, car j'y ai déposé des convictions profondes ; et. 
par un sentiment de bienveillance plutôt quede vanité, j’aime 
à croire que si la foule des liseurs vulgaires le rejette et le 
dédaigne, pour quelques-uns du moins il ne sera pas sans 
charme, pour quelques autres sans utilité. 

I.a vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? 
Ici je la certifie et vous l’olTre en compensation de ce que vous 
regretterez peut-être de ne pas trouver suffisamment dans ce 
volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme, morte 
depuis quelques mois seulement , la comtesse de Charney, 
dont le regard, quoique voilé par une pensée de deuil, vous 
frappa, tant il portait une double et céleste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous 
parcourant , qui vous dilatait le cteur en s’arrêtant sur vous, 
et dont on se détournait malgré soi-même, pour le recher- 
cher bientôt; ce regard, d'abord presque timide comme celui 
d’une jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'animer, 
jeter des flammes, et trahir tout à coup des sentiments de 
force, d’énergie et de dévouement. Eh bien, ce regard, 
c’était toute la femme! Cette femme, c’était le mélange in- 
croyable de la douceur cl de l’audace, de la faiblesse des 
sens et de la résolution de l’.lme; c’était une lionne terrible. 
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qu'un enfant apaisait d'un mol; c’était une colombe crain- 
tive. capable de porter la foudre sans trembler, s’il se fût 
api de la défense de ses amours, — de ses amours de mère 
s'entend ! 



Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient connue long- 
temps avant moi, alors que son Ame ne s'exaltait que dans 
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son culte de fille, puis d’épouse. C'est avec un plaisir bien 
vif que je vous entretiens ici de celte noble créature : les oc- 
casions seront trop rares où je pourrai vous en parler encore. 
Elle n’est pas l'héroïne principale de cette histoire. 

Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belleville, où elle 
s'était fixée pour toujours, car le tombeau de son mari est 
là (et le sien aussi maintenant), plusieurs choses semblèrent 
vous étonner. Ce fut d’abord la présence d'un vieux domes- 
tique à cheveux blancs, assis auprès d’elle à table. Vous pa- 
rûtes surtout vous stupéfier en entendant ce domestique, 
aux gestes brusques , aux manières communes , même pour 
des gens de cette classe, tutoyer la fille de la comtesse, et la 
jeune femme, élégante et parée, belle comme sa mère l’avait 
été, répondre au vieillard avec déférence et respect, avec 
amitié même, en l’interpellant du titre de parrain : en elTet. 
elle est sa filleule. Puis, peut-être il vous souvient d’une fleur 
desséchée, effacée de couleurs, enfermée dans un riche mé- 
daillon, et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette relique.de 
l’expression douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre 
veuve? Elle laissa même, je crois, votre demande sans ré- 
ponse : c'est (jue cela eût exigé du temps, et ne pouvait 
s'adresser à un indifférent. 

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd’hui. 

Honoré de l’affection de celte excellente femme, plus 
d’une fois, en face de ce médaillon , assis entre 1 elle et son 
vieux serviteur, j’ai entendu, de l'un et de l'autre, sur cette 
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fleur fanée, des récits longs et détaillés, qui m'ont ému vive- 
ment. J'ai longtemps gardé entre mes mains les manuscrits 
du comte, sa correspondance et le double journal de sa pri- 
son, sur toile et sur papier : pièces justificatives et documents 
historiques ne m'ont pas manqué. 

Ces récits , je les ai retenus précieusement dans ma mé- 
moire; ces manuscrits, je lésai compulsés attentivement ; 
cette correspondance, j’en ai extrait des fragments précieux ; 
ce journal . j'y ai puisé mes inspirations , et si je parviens à 
faire passer dans votre à me le sentiment dont je fus saisi 
moi-méme en présence de tous ces souvenirs du captif, c’est 
à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de ce livre. 

Encore un mot. J’ai conservé à mon héros son titre de 
‘wmtc, dans un temps où les dénominations nobiliaires avaient 
cessé d’avoir cours ; c’est que toujours on me le désignait 
ainsi, soit en français, soit en italien. Dans ma mémoire, son 
nom était invariablement cloué à son titre ; titre cl nom, j'ai 
tout laissé aller au courant de la plume. 

Vous voilà avertie , madame. Ne demandez donc pas à ce 
livre des événements de haute importance, ni même un récit 
attrayant sur quelque aventure amoureuse. J ai parlé d’uti- 
lité, et à qui un récit d’amour peut-il être utile? Dans ce doux 
savoir surtout , pratique vaut mieux que théorie , et chacun 
a besoin de sa propre expérience ; cette expérience, on court 
joyeusement au-devant d’elle pour l’acquérir, et on ne se 
soucie guère de la trouver toute faite dans des livres. Les 
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vieillards, devenus moralistes par nécessité, auront lieau s'é- 
crier : — Evitez cet écueil , sur lequel nous nous sommes 
brisés autrefois ! les jeunes gens répondront : — Cette mer 
que vous avez bravée, nous voulons la braver à notre tour, 
et nous réclamons notre droit de naufrage. 

11 y a cependant encore de l’amour dans ce que je vais 
vous conter: mais il ne s'ugit ici, avant tout, que de l'amour 
d'un homme pour... Vous le dirai-je'.’... Non; lisez, et vous 
saurez. 

X. Bomface-S.aintink. 
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e comte Charles VéramontdeChar- 
ney, dont le nom sans doute n'est 
pas encore entièrement oublié des 
savants de notre temps, et pour- 
rait même au besoin se retrouver 
sur les registres de la police impé- 
riale. était né avec une prodigieuse 
facilité d’apprendre ; mais sa haute 
intelligence, façonnée dans les 
écoles, y avait contracté 1e pli de 
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l'argumentation. Il disputait beaucoup plus qu'il n observait. 
Bref, il devait faire plutôt un savant qu'un philosophe, et 
e'est ce qui lui advint. 

Dès l’Age de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance 
complète de sept langues. Bien différent de tant d'estimables 
polyglottes , qui semblent ne s être donné la peine d'étudier 
divers idiomes qu'nfin de pouvoir faire preuve d’ignorance 
et de nullité devant les étrangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes (caron peut être un sot en plusieurs langues . 
le comte de Charncy usait de ces études préparatoires pour 
s'avancer vers d'autres beaucoup plus importantes. 

S’il avait de nombreux valets au service de son intelligence, 
chacun d'eux du moins avait sa charge, ses occupations et 
ses landes à défricher. Avec les Allemands, il s'occupait de 
la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la poli- 
tique et de la législation; avec tous de I histoire, qu'il pou- 
vait interroger, en remontant jusqu'à ses sources premières, 
grâce aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations, ne 
négligeant point les sciences accessoires qui s’y rapportaient. 
Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui s’élargissait devant 
lui, se sentant broncher à chaque pas dans ce labyrinthe où 
il s’était engagé, fatigué de poursuivre vainement une vérité 
douteuse, il n’envisagea plus l'histoire que comme un grand 
mensonge traditionnel , et tenta de la reconstruire sur de 
nouvelles. bases. 11 fil un autre roman, dont les savants se mo- 
quèrent par envie, et le monde par ignorance. , 

Les sciences politiques et législatives lui présentaient quel- 
que chose de plus positif; mais elles semblaient appeler tant 
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»le réformes en Europe! Et lorsqu'il essaya d’en signaler quel- 
ques-unes à faire, les abus lui parurent tellement enracinés 
dans l'édifice social, tant d’existences étaient assises et clouées 
sur un faux principe, qu’il se découragea, ne se sentant m 
assez de force ni assez d’insensibilité pour renverser chez les 
autres ce que l’ouragan révolutionnaire n’avait pu détruire 
entièrement chez nous. 

Fuis combien de braves gens, avec autant de lumières et 
de bonnes intentions que lui peut-être, avaient des théories 
en tout opposées à la sienne! S’il allait mettre le feu aux 
quatre coins du globe pour un doute! Cette réflexion l'humilia 
plus encore que les aberrations de l’histoire, et le laissa dans 
une perplexité pénible. 

La métaphysique lui restait. 

C’est le monde des idées, lit h>s bouleversements parais- 
sent moins effrayants, car les idées se choquent sans bruit 
dans les espaces imaginaires, comme l’a dit un poète alle- 
mand; vérité douteuse ainsi que tant d’autres, la pensée 
muette a un écho sonore. 

Avec la métaphysique. Charney croyait ne plus risquer le 
repos des autres, et il perdit le sien. 

Là surtout . là plus il s'avança vers les profondeurs de la 
science, analysant, discutant, argumentant, plus il n’entrevit 
qu'obscurité et confusion. L’insaisissable vérité, toujours 
fuyant à son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, mo- 
queuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu follet, 
qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait lumineuse de- 
vant lui, et elle s'éteignait sous son regard, pour renaître où 
il ne la soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de 
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palience , il la suivait avec une prudente lenteur, pour la 
forcer duns son sanctuaire, et, rapide, elle s’éloignait; il vou- 
lait liéter sa course pour l’atteindre, et dès son premier mou- 
vement il l’avait dépassée. Il croyait enfin la tenir! elle était 
sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses doigts, 
se divisant, se multipliant sur des points dilférenls. Vingt 
vérités brillaient à la fois autour de l’horizon de son intel- 
ligence : fanaux menteurs qui mettaient au défi sa raison ! 
Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, 
tiraillé par les spiritualistes , les sensualistes. les animistes , 
lesontologistes, les éclectistes et les matérialistes, il fut saisi 
d’un doute immense , qu’il résolut enfin par une négation 
complète. 

Laissant de côté les idées innées et la révélation des théolo- 
giens . la raison suffisante et Y harmonie préétablie de Leibnitz, 
la perception et la réflexion de Locke. Y objectif et le subjectif de 
Kant, les sceptiques , les dogmatiques et les empiriques , les 
réalistes et les nominaux, l’observation et l’expérience, le sen- 
timent et le témoignage , la ssience des choses particulières 
et la puissance des universaux, il se renferma dans un pan- 
théisme grossier; il refusa de croire h une intelligence su- 
prême. Le désordre inhérent à la création, les contradictions 
perpétuelles entre les idées et les choses, l'inégale répartition 
des biens et des forces fixèrent dans sa cervelle cette convic- 
tion que la matière aveugle avait seule tout produit, et seule 
organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! Il s'at- 
tacha à ce système avec transport , presque avec orgueil . 
commes’il l’eét créé lui-même; se sentant heureux, en pleine 
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incrédulité, d'étre débarrassé de tous les doutes qui l'avaient 
assiégé. 

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d’une 
vaste fortune. 11 dit adieu à la science, et résolut de vivre poul- 
ie bonheur. 

Depuis l’installation du consulat aux affaires . la société 
en France s’était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu 
des fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant 
de côtés à la fois , tout était joie et fêtes à Paris. Charney 
fréquenta le monde, le monde opulent, le monde aimable et 



brillant, le monde des lumières, de la grAee et de l'esprit; 
puis, au sein de re tourbillon de vie oisive et occupée, de ce 
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grand mouvement de plaisir, il lui tout surpris de ni* point 
sc sentir heureux. 

Des airs de contredanse, la parure des femmes et les par- 
fums qui s'exhalaient autour d’elles, voilà seulement ce qui 
lui parut mériter quelque attention. 

Il avait essayé d’une liaison d’intimité avec des hommes ré- 
putés pour leur savoir et leur bon sens; mais qu’il les trouva 
faibles, ignorants et saturés d’erreurs! Il les prit eu pitié. 

C’est là un des grands inconvénients de l’excès dans les 
sciences humaines ; on ne trouve plus personne à son niveau ; 
ceux même qui en savent autant que vous ne le savent pas 
comme vous. Du faite où l’on est monté, on voit les autres 
au-dessous de soi, misérables et petits: car. dans la hiérar- 
chie de l’intelligence, comme dans celle du pouvoir, l’isole- 
ment naît de la grandeur. Vivre isolé, c’est le châtiment de 
quiconque veut trop s'élever ! 

Notre philosophe appela déplus en plus à son aide les jouis- 
sances matérielles et positives. Dans cette société renaissante, 
si longtemps sevrée de joie et de l’êtes , maculée encore des 
orgies sanglantes de la révolution, et qui, traînant après elle 
ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier bond 
les fastueuses orgies de la régence, il se signala par l’exagé- 
ration de ses dépenses, de ses profusions, de ses folies! ef- 
forts stériles! Il eut des chevaux, des voitures, une table 
ouverte; il donna des concerts, des bals, des chasses; et le 
plaisir ne se montra nulle part avec lui ! 11 eut des amis pour 
l’aduler dans ses triomphes, des maîtresses pour l’aimer dans 
ses instants de loisir, et, quoiqu'il eût mis un bon prix à tout 
cela, il ne connut ni l'amitié ni l'amour. 
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Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse, ne 
purent dérider son cœur et le forcer à sourire une seule fois. 
Vainement il tenta de se laisser prendre en aveugle à toutes 
les amorces de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, 
faisait éclater devant l’homme sa beauté de nymphe et sa 
voix séductrice ; et le regard insensé du philosophe plongeait 
aussitôt malgré lui sous Tonde pour y chercher le corps écail- 
leux et la queue bifurquée du monstre! 

Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni 
par Terreur. 

La vertu lui était étrangère, le vice indifférent. 

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir 
lui était interdit. Les portes de cet Éden se trouvaient fer- 
mées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait men- 
teur. 

I,e bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence lui 
étaient pénibles. 

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait 
de lui-méme. 

line profonde tristesse le saisit. 

L analyse philosophique, malgré tous ses efforts pour Té- 
carter, dominait toujours sa pensée, et se mêlant il ses re- 
gard, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au 
milieu desquels il vivait. Les éloges de ses amis, les baisers 
de ses maîtresses , n’étaient plus pour lui que la monnaie 
courante avec laquelle on payait la part que Ton prenait de 
sa fortune, et ne témoignaient que de la nécessité de vivre à 
ses dépens ! 
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Décomposant tout, réduisant tout à sus premiers éléments, 
par ce même esprit d’analyse, il fut atteint d’une singulière 
maladie; maladie affreuse, plus commune qu’on ne le pense, 
et (|ui s’attaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu 
du drap lin de ses habits, Charney croyait sentir l'odeur in- 
fecte de l’animal qui en avait fourni la laine; sur la soie de 
ses riches tentures , il voyait se promener le ver dégoûtant 
qui l’avait lilée; sur ses meubles élégants, ses tapis, ses re- 
liures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des 
débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivée, fécondée 
sous la sueur d’un sale artisan! 

L’illusion était détruite, l'imagination paralysée. 

Il fallait à Charnev des émotions cependant. Cet amour 
incapable de s'arrêter sur un seul objet, il prétendit l’étendre 
sur un peuple entier. Il devint philanthrope! 

Pour être utile à ces hommes qu’il méprisait, de nouveau 
il se livra à la politique, non plus à la politique spéculative, 
mais à la politique d'action. Il se lit initier à des sociétés se- 
crètes; sectaire, il s'efforça de ressentir ce genre de fana- 
tisme qui peut convenir encore aux esprits désillusionnés. Il 
conspira enfin! Et contre qui? Contre la puissance de Bo- 
naparte ! 

Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui 
semblait l'animer, n'était-il au fond que de la haine pour 
un seul homme, dont la gloire et le bonheur l’importu- 
naient. 

L’aristocrate Charney en revenait aux principes d’égalité ; 
le lier gentilhomme, à qui on avait enlevé son titre de comte, 
qu'il tenait de ses pères , ne voulait pas qu'on prit impu- 
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nément celui d’empereur, qu’on ne pouvait tenir que de son 
épée. 

Quelle fut celte conspiration? Peu importe! 11 n'en 
manquait point à cette époque. Je sais seulement qu elle 
couvait de 1 803 à 1 804 ; mais elle n’eut même pas le loisir 
d'éclater : la police , providence occulte qui veillait déjà aux 
destinées du futur empire, l’éventa à temps. On ne jugea point 
à propos pour elle de faire du bruit, même celui d’une fu- 
sillade à la plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la 
conjuration, surpris, enlevés à domicile, condamnés presque 
sans jugement, furent séparément distribués dans les prisons, 
citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départements 
de la France consulaire. 
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coche sur l'épaule el le bâton ferré à lu main, je m’arrêtai 
pensif à contempler, non loin du col de Rodorello, un gros 
torrent, enflé par la fonte des glaciers supérieurs. Le bruit 
qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours 
était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se montraient 
teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignant qu'il 
avait creusé son lit à travers des couches de marne, de cal- 
caire et d'ardoise ; les blocs énormes de marbre et de silex 
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qu i! avait pu déchausser, mais non arracher du sol, et qui 
formaient comme autant de cataractes, ajoutant un bruit 
nouveau à tous ces bruits, des cascades nouvelles à toutes scs 
autres cascades; les arbres entiers qu'il charriait sortant à 
moitié de l’eau, ayant d’un côté leur feuillage agité par le 
vent, qui soufflait avec force, et de l'autre tourmenté par les 
flots bondissants, les fragments de berges encore couverts de 
leur verdure, Ilots détachés de ses rivages, qui flottaient de 
même à la surface du torrent, et allaient se briser contre les 
arbres , comme les arbres se fracassaient en passant contre 
les blocs de marbre et de silex; tout ce clapotage, tous ces 
murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, resserrés entre 
deux hautes rives escarpées, me tinrent quelque temps en 
émoi et en méditation. Ce torrent, c’est le Clusone. 

Je côtoyai ses bords, et j’arrivai avec lui dans l’une des 
quatre vallées dites protestantes, en souvenir tics anciens 
Vaudois, réfugiés là jadis. Mon torrent n’avait plus son allure 
rapide et désordonnée et ses cent voix hurlantes et glapis- 
santes. 11 s'était adouci, il avait rejeté ses arbres et ses Ilots 
sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque anse ; 
ses couleurs s’étaient fondues en une seule, et la vase de son 
lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec 
force, mais avec décence, propre, presque coquet, il singeait 
la petite rivière pour caresser de ses flots les murailles de 
Fénestrelle. 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par l’eau de 
menthe qu’on y fabrique . et plus encore par les forts qui 
couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est 
placé. Ces forts, qui communiquent ensemble par des che- 
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mins couverts , avaient été démantelés en partie durant les 
guerres de la république; l'un d'eux cependant, réparé, ra- 
vitaillé, était devenu prison d’état aussitôt que le Piémont 
était devenu France. 

Eh bien . c’est là, dans ce fort de Fénestrelle, que lut confiné 
Charles Véramont, comte de Charney, accusé d’avoir voulu 
renverser le gouvernement régulier et légal de son pays, pour 
y substituer un régime de désordre et de terreur. 



I.e voici donc séparé des hommes, du plaisir el de la 


Digitized by Google 


PJCUOLA 


22 

science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, sans 
trop d'amertume, cet espoir de régénération politique qui un 
instant sembla ranimer son cœur usé, disant un adieu fore*', 
mais plein de résignation, à sa fortune, dont toute la pompe 
n’a pu l’étourdir; à ses amis, qui l'ennuyaient; à ses maî- 
tresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu de 
son vaste et brillant hôtel , une chambre triste et nue; pour 
unique valet son geôlier, et renfermé seul avec sa pensée 
désolante. 

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa cham- 
bre? L’indispensable nécessaire s’y trouve , et il est las du 
superflu. Son geôlier même lui parait supportable. Sa |H*nséo 
seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste? Aucune. Du 
moins, il n’en voit point alors de possible. 

Toute correspondance avec l'extérieur lui est interdite. Il 
ne possède et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni pa- 
pier. Ainsi l’exige la discipline de là prison. Ce n’eût point 
été là une privation pour lui autrefois, quand il ne songeait 
qu’à se dérober au mal scientifique dont il était obsédé. Au- 
jourd'hui, un livre lui eût donné un ami à consulter ou un 
adversaire à combattre. Privé de tout, séquestré du monde, 
il fallut bien se réconcilier avec soi-même, vivre avec son 
ennemi, avec sa pensée. 

Oh l qu’elle était acre et accablante cette pensée qui sanscesse 
l'entretenait de sa position désespérée! qu elle était froide cl 
lourde pour lui, pour lui que la nature avait d'abord comblé 
de ses dons, que la société avait entouré dès sa naissance de 
ses faveurs et de ses privilèges ; lui, aujourd'hui captif et mi- 
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sérable; lui, qui a tant besoin de protection et de secours, 
et qui ne croit ni à Dieu ni à la pitié des hommes! 

Il essaye encore de se débarrasser de cette pensée qui le 
glace, qui le brûle, quand il la laisse se débattre enfermée 
dans ses rêveries. De nouveau.il veut vivre avec le monde du 
dehors, dans le monde matériel. Mais qu’il se montre rétréci 
devant son regard, ce monde! Jugez-en. 

Le logement occupé par le comte de Charney est à l’arricre- 
partie de la citadelle , dans un petit bAtimenl élevé sur les 
débris d'une ancienne et forte construction qui tenait autre- 
fois aux ouvrages de défense de la place, mais que le déve- 
loppement des nouveaux travaux de fortifications a rendue 
inutile. 

Quatre murs nouvellement blanchis à la chaux . (>1 qui ne 



lui permettent même plus de retrouver les traces de ceux qui 
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avaul lui ont habité ce lieu de désolation ; une table, sur la- 
quelle il ne |>eut que manger; une chaise, dont la poignante 
unité semble l'avertir que jamais un être humain ne viendra 
là. s'asseoir près de lui ; un coffre pour son linge et ses vê- 
tements; un petit buffet de bois blanc peint, à moitié ver- 
moulu, avec lequel contraste singulièrement un riche néces- 
saire en acajou , placé dessus , et damasquiné d'argent sur 
toutes ses faces (c'est la seule part qu'on lui ait laissée de sa 
splendeur passée); un lit étroit, mais assez propre; une paire 
de rideaux de toile bleue , qui pendent à sa fenêtre comme 
un objet de luxe dérisoire, comme une raillerie amère; car, 
vu l'épaisseur de ses barreaux, et le haut mur s’élevant à dix 
pieds en face , il ne doit craindre ni les regards curieux , ni 
l'importunité des rayons trop ardents du soleil : tel est l'a- 
meublement de sa chambre. 

Au-dessus de lui , une autre chambre pareille à la sienne, 
mais vide, inoccupée; car il n’a point de compagnons dans 
cette partie détachée de la forteresse. 

Le reste de son univers se borne à un escalier de pierre 
court et massif, tournant brusquement en spirale pour aboutir 
à une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés 
de la citadelle. C’est là le lieu de promenade où, deux heures 
par jour, il va prendre autant d'exercice et jouir d'autant de 
liberté que le permet le régime prescrit par le commandant. 

De là le prisonnier peut apercevoir la sommité des mon- 
tagnes et les vapeurs de la plaine; car les constructions de 
la forteresse, s'abaissant tout à coup à l'orient du préau, 
y laissent pénétrer l'air cl le soleil. Mais une fois enfermé 
dans sa chambre, un horizon de maçonnerie frappe seul ses 
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regards, au milieu de relie nature pittoresque et sublime qui 
l’entoure. A sa droite s’élèvent les coteaux enchantés de Sa- 
lures; à sa gauche se développent les dernières ondulations 
des vallées d'Aoste et les rives de la Chiara ; il a devant lui les 
plaines merveilleuses de Turin; derrière lui les Alpes, qui 
grandissent, s’échelonnent, parées de rochers, de forêts et 
d'ablmes, du mont Genèvre au mont Cenis; et il ne voit rien, 
rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa tête dans un 
cadre de pierres, rien que les pavés de sa cour et le gril- 



lage de sa prison, rien que celle liante muraille qui lui fait 
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lace, cl dont f uniformité fatigante n’est interrompue que 
vers son extrémité, par une petite fenêtre carrée, où de temps 
en temps lui est apparue à travers les barreaux une ligure 
triste et refrognée. 

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui faut cher- 
cher ses distractions et trouver ses joies! 

Il s'évertua l'esprit pour y réussir. Il crayonna, il char- 
honna les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui 
rappelaient les événements heureux de sa jeunesse: mais 
qu’ils étaient en petit nombre! Il sortait de et» souvenirs le 
neur plus affaissé. 

Puis son démon fatal, sa pensée revint avec ses convictions 
désolantes, cl il les formula en sentences terribles, qu'il in- 
scrivit aussi sur son mur, près des souvenirs sacrés de sa mère 
et de sa sœur ! 

Voulant trioinpler enfin de sa pensée maladive et de son 
oisiveté pesante, il tâcha de se façonner aux choses frivoles 
et puériles; il courut de lui-même au-devant de cet abrutis- 
sement que donne le long séjour des prisons : il s’y plongea, 
il s'y vautra avec transport. 

Il parfila du linge et de la soie, le savant! 

Il lit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux 
pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe! 

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des paniers 
à claire-voie, avec des noyaux, l’homme de génie! des 
chaînes et des instruments sonores avec l’élastique de ses 
bretelles! 

Puis il s'admira dans ses œuvres; puis, bientôt après, le 
dégoût le prit, et il foula tout aux pieds! 
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Pour varier ses occupations , il sculpta sur su table mille 
dessins bizarres. Jamais écolier ni' découpa son pupitre, ni 1 
le chargea d’arabesques, en relief et en inlaillc. avec plus 



de patience et d’adresse. I,e pourtour de l'église de ('.audebec, 
la chaire et lis palmiers de Sainle-Gudule . à Bruxelles, ne 
sont pas décorés d’une plus grande profusion de liguris sur 
bois. C’étaient dis maisons sur des maisons, dis poissons sur 
des arbres, dis hommes plus hauts que dis clochers, des ba- 
teaux sur lis toits, des voitures en pleine eau, des pyramides 
naines et des mouches gigantesques. Tout cela horizontal , 
vertical, oblique, sens dessus dessous, pêle-mêle, tête-bêche, 
véritable chaos hiéroglyphique, dans lequel parfois il s'effor- 
cait à chercher un sens symbolique , une suite, une action ; 
car celui qui croyait tant à la puissance du hasard pouvait 
bien espérer trouver un poéine complet sur les découpures 
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de sa table, comme un dessin de Kaphaël sur les veines bi- 
garrées du buis de sa tabatière. 

Il s’ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des 
problèmes à résoudre, des énigmes à deviner; et l’ennui, le 
formidable ennui , vint le surprendre encore au milieu de 
toutes ces graves occupations! 

Cet homme dont la figure s’était montrée à l’extrémité de 
la grande muraille eût pu lui fournir des distractions plus 
réelles peut-être; mais il semblait éviter son regard, se re- 
tirant de ses barreaux aussitôt que le comte paraissait vou- 
loir l’examiner avec quelque attention. Charney le prit tout 
d’abord en haine. Il avait si bonne opinion de l’espèce, qu’il 
ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui 
donner à penser que l’inconnu était un espion chargé de le 
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien 
ennemi jouissant de sa misère et de son abaissement 

Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut le dé- 
tromper. 

— C’est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, 
car je le trouve souvent en prières. 

Charney haussa les épaules. 

— El pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner l’empereur! 

— Est-ce donc un patriote? 

— Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils 
et une fille, et il n’a plus qu’une fille ; et son fils est mort en 
Allemagne... Un boulet lui a cassé une dent. Povcro figliuolo! 

— Alors c’était un transport d’égoïsme ! murmura Charney. 

— Téte-bleue! vous n’ètes pas père, siijnor roule? ajouta 
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le geôlier. Si mon petit Antonio, qui telle encore, devait c'tre 
sevré au profit de l’empire, qui a ilans ce moment le même 

êge que lui, à peu près Cristo santo! Mais silence, je ne 

veux loger à Fénestrelle qu'avec dis clefs à ma ceinture et 
sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd’hui les occupations de ce hardi 
conspirateur? 

— Il attrape des mouches , dit le geêlier avec un regard 
demi-railleur, 

Charney ne le détesta plus; il le méprisa. 

— C’est donc un fou? s’écria-t-il. 

— Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que lui au 
logis, vous êtes déjà devenu un maestro dans l’art de la 
sculpture sur bois. Pazienza! 

Malgré l’ironie qu’exprimaient ces derniers mots, Charney 
reprit ses travaux manuels, l’explication de ses hiéroglyphes, 
remèdes toujours impuissants contre le mal dont il était 
tourmenté. Dans ces puérilités , dans ces ennuis , passa tout 
un hiver. 

Heureusement pour lui . un nouveau sujet de distraction 
allait bientôt venir à son aide. 
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ii jour, il l'heure pre- 
scrite, f.hamev respirait 

l’air ilr la forteresse, la 

• • 

tête baissée , les liras 
croisés derrière le dos . 
marchant pas à pas. len- 
lement, doucement, comme 
pour agrandir l’étroite car- 
rière qu’il lui était permis de 
y. parcourir. 

I.e printemps s’annonçait ; un air 
plus doux dilatait ses poumons, et 
vivre libre, maître du terrain et de l’espace, lui semblait bien 
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désirable alors. Il comptait un il un les paves de sa petite 
eour, sans doute pour vérifier l'exactitude de ses anciens cal- 
culs, car il n était pas à les nombrer pour la première fois, 
quand il aperçut, là. devant lui, sous ses yeux, un faible 
monticule de terre légèrement soulevé entre deux pavés, et 
divisé béant à son sommet. 

Il s'arrête, et le cœur lui bat sans qu'il puisse s'en rendre 
compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif! Dans 
les objets les plus indifférents, dans l’événement le plus mi- 
nime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de dé- 
livrance. 

Peut-être ce faible dérangement à la surface est-il produit 
par un grand travail dans I intérieur de la terre! Des con- 
duits souterrains existent sous ce sol qui va s'effondrer, et lui 
livrer un passage à travers k's champs et les montagnes! 
Peut-être ses amis ou ses complices d'autrefois emploient la 
sape et la mine pour arriver jusqu'à lui, et le rendre à la vie 
et à la liberté! 

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous de lui un 
bruit sourd et prolongé; il relève la tête, et l’air ébranlé lui 
apporte k's tintements rapides du tocsin. Le roulement dis 
tambours se répète le long des remparts, comme un signal 
de guerre. Il tressaille, et |xirte à son front, mouillé de sueur, 
une main convulsive. 

Va-t-il donc être libre’ la France a-t-elle changé de 
maître? 

Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua l’illusion. Il 
u a plus de complices et n'eut jamais d’amis! Il écoule en- 
core; les mêmes bruits frappent son oreille, mais en lui ap- 
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|M>r(anl d'autres pensées. (’.e n'osl plus que le son lointain 
il’une cloche d'église qu'il entend tous les jours à la mémo 
heure, et le lamhour qui liai le rappel accoutumé. 

Il sourit amèrement et jette un regard de pitié sur lui- 



mème. eu songeant qu'un animal obscur, une taupe loin - 
voyée de son chemin sans doute, un mulot qui a gratté la 
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terre sous sts pieds, lui a fait croire un instant à l'ad'edion 
des hommes et au bouleversement du grand empire! 

Il voulut en avoir le eomr net rependant, et s’accroupis- 
sanl près du petit monticule, il enleva légèrement du doigt 
l'une des parties de son sommet divisé, puis l’autre. Kl il vil 
avec étonnement que relie folle et rapide émotion dont il 
s était senti saisi un instant n’avait même pas été causée par 
un être agissant, remuant, grattant, armé de dents et de 
grilles, mais par une faible végétation, une plante germant à 
peine, pille et languissante. Il se releva profondément hu- 
milié, et l'allait écraser du pied, lorsqu'une brise fraîche, 
après avoir passé sur des buissons de chèvrefeuille et de sy- 
ringu. arriva jusqu'à lui. comme pour lui demander grâce 
pour la pauvre plante, qui . peut-être aussi . aurait un jour 
des parfums à lui donner. 

Une autre idée lui vint, qui I arrêta encore dans son mou- 
vement de vengeance. Continent cette herbe tendre, molle, 
et si fragile qu'on l’eut brisée on la touchant, avait-elle pu 
soulever, diviser et rejeter en dehors celte terre séchée et 
durcie au soleil, foulée par lui-même et presque cimentée aux 
deux fragments de grès entre lesquels elle était resserrée .' Il 
se courba de nouveau et l'examina avec plus d'attention. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce de double valve 
charnue qui , se repliant sur les premières feuilles, les pré- 
servait de l'atteinte des corps trop rudes, et les mettait à 
même de percer celte eroête terreuse pour aller chercher l’air 
et le soleil. 

— Ah ! se dit-il, voilà tout le secret ! Kl le lient de sa nature 
ce principe de force, ainsi que les petits poulets, qui, avant 
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«lt‘ naître, sonl déjà armés d’un bec assez dur pour briser la 
eoquille épaisse qui les renferme. Pauvre prisonnière, tu pos- 
sédais du moins dans ta captivité les instruments qui pou- 
vaient t'aider à l'en affranchir !j ^ 

Il la regarda encore quelques instants, et ne songea plus à 
lécraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant à grands 
pas, distrait, il faillit mettre le pied dessus, et s'arrêta tout 
court. Surpris lui-mème de I intérêt que lui inspire sa nou- 
velle connaissance, il prend acte de ses progrès. 

La plante agrandi, et les rayons du soleil l'ont débarrassée 
à moitié de cette pâleur maladive apportée par elle en nais- 
sant. Il réfléchit sur la puissance que possède cette faible tige 
étiolée d'absorber l'essence lumineuse, de s’en nourrir, de 
s'en fortifier, et d emprunter au prisme les couleurs dont 
elle se revêt . couleurs assignées d’avance à chacune de ses 
partira. 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes 
d’une autre nuance que sa tige; et ses fleurs donc! quelles 
couleurs auront-elles? Comment, nourries des mêmes sucs, 
pourront-elles emprunter à la lumière leur azur ou leur 
écarlate ? Elles s’en revêtiront cependant : car malgré la con- 
fusion et le désordre des choses d'ici-bas, la matière suit une 
marche régulière quoique aveugle. Rien aveugle! répéta-t-il ; 
je n’en voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui 
ont facilité à la plante sa sortie de terre, mais qui, mainte- 
nant inutiles à sa conservation . se nourrissent encore de sa 
substance, et pendent renversésenla fatiguant de leur poids! 
\ quoi lui servent-ils? 
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Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit de prin- 
temps , parfois glaciale , les deux lobes se relevèrent lente- 
ment sous ses yeux . et. semblant vouloir se justifier du re- 
proche, ils se rapprochèrent et renfermèrent dans leur sein, 
pour le protéger contre le froid et la morsure des insectes, ce 
tendre et fragile feuillage à qui le soleil allait manquer, et 
qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous les deux ailes que 
la plante venait de replier mollement sur lui. 

Le savant comprit d'autant mieux cette réjwnse muette, 
mais décisive , que les parois extérieures du bivalve végétal 
avaient été entamées , mordillées, la nuit précédente, par de 
petites limaces dont elles conservaient encore les traces ar- 
gentées. 

Cet étrange colh>que, de pensées d’un côté et d action de 
l'autre, entre l'homme et la plante, n'en devait point rester 
là. Charney ne s’était pas si longtemps oceu[>é de discussions 
métaphysiques, pour se rendre si facilement à une bonne 
raison. 

— C'est bien, répliqua-t-il; ici, comme ailleurs, un heu- 
reux concours de circonstances fortuites a favorisé cette créa- 
tion débile. Naître armé d'un levier pour soulever le sol . et 
d’un bouclier pour protéger sa tète, c’était une double con- 
dition de son existence; si elle n’ciït été remplie, celle herbe 
serait morte étouffée dans son germe, comme des myriades 
d’autres individus de son espèce, que la nature sans doute 
a créés imparfaits , inachevés , inhabiles à se conserver et à 
se reproduire, et qui n’ont eu qu’une heure de vie sur la 
terre. Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et 
impuissantes elle a essayées pour parvenir à enfanter un seul 
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être organisé pour la durée? I n aveugle peul atteindre au 
but; mais que de flèches il aura perdues avant d arriver à 
ce résultat! Depuis des milliers de siècles, un double mouve- 
ment d’attraction et de répulsion triture la matière : est-il 
donc étonnant que le hasard ait tant de fois frappé juste? 
Celle enveloppe peut protéger les premières feuilles, j’y con- 
sens; mais grandira-t-elle, s’élargira-t-elle pour conserver 
et garantir aussi les autres feuilles de la froidure et de l’at- 
taque de leurs ennemis? Non! Itien donc n’a été calculé là 
dedans; rien n’v est le fruit d’une pensée intelligente, mais 
bien d’un hasard heureux! 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d’une 
réponse capable de rétorquer vos arguments. Patientez, et 
obscrvez-la dans cette production faible et isolée , sortie de 
ses mains et jetée dans la cour de votre prison, au milieu de 
vos ennuis, peut-être moins par un coup du hasard que par 
une bienveillante prévision de la Providence. Vous avez eu 
raison, monsieur le comte, ces ailes protectrices qui jusqu'à 
présent couvraient si maternellement la jeune plante . ne se 
développeront point avec elle; elles tomberont même bien- 
tôt, desséchées et flétries, impuissantes quelles sont de l’a- 
briter encore! Mais la nature veille, et tant que les vents du 
nord feront descendre des Alpes les brouillards humides et 
les flocons de neige , ses nouvelles feuilles , encore dans le 
bourgeon, y trouveront un asile sûr, un logement disposé 
pour elles, fermé aux impressions de l ’air, calfeutré de gomme 
et de résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne s’ou- 
vrira qu'à temps et sous un ciel favorahleyT.llos n on sorti- 4 
roui que pressées les unes contre les autres, se prêtant un 
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fraternel appui. el couvertes de chaudes (durrures, de duvets 
cotonneux , qui les défendront des dernières gelées ou des 
caprices atmosphériques. Mère jamais a-t-elle veillé avec plus 
d’amour à la conservation de ses enfants? Voilà ce que vous 
sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, si. descendant 
des régions abstraites de la science humaine, vous aviez au- 
trefois daigné abaisser vos regards sur les simples et naïfs 
ouvrages de Dieu. Plus vos pas se seraient tournes vers le 
nord, at plus ces communes merveilles eussent surgi patentes 
à vos yeux. Là où le danger s'accroît . les soins de la Provi- 
dence redoublent! 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les progrès et 
les transformations de la plante. De nouveau il avait lutté 
contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu 
réponse à tout! 

— A quoi bon ces poils épineux qui garnissent ta tige? lui 
disait-il. 

Ht le lendemain , elle les lui montrait chargés d’un givre 
léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n'avait pu glacer sa 
tendre écorce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douil- 
lette de ouate et de duvet? 

Les beaux jours étaient venus, et elles était dépouillée sous 
ses yeux de son manteau d’hiver, pour se parer de sa verte 
toilette de printemps , et ses nouveaux rameaux naissaient 
affranchis de ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles. 

— Mais que l'orage gronde, et le vent te brisera, et la grêle 
hachera lis feuilles trop tendres pour lui résister y 

Le vent avait souillé, el la jeune plante, bien faible encore 
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jKiur oser lutter, courbée jusqu'à terre, s'était défendue en 
cédant. La prèle était venue, et, par une nouvelle manœuvre', 
les feuilles se redressant le long de la tige [tour la garantir, 
serrées les unes contre les autres , pour se protéger mutuel- 
lement, ne se présentant qu'à revers aux coups de l'ennemi, 
avaient opposé leurs solides nervures à la pesanteur des pro- 
jectiles atmosphériques ; leur union avait fait leur force, et, 
celte fois comme l'autre, la plante était sortie du combat . 
non sans quelques légères mutilations, mais vive et forte en- 
core, et prête à s’épanouir devant le soleil qui allait cicatriser 
ses blessures. 

— Le hasard est-il donc intelligent? s’écriaitCharney. Faut-il 
spiritualiser la matière ou matérialiser l'esprit? Et il ne ces- 
sait d interroger sa muette interlocutrice; il aimait à la voir, 
à la suivre dans ses métamorphoses; et un jour, après qu il 
leul contemplée longtemps, il se surprit à rêver près d'elle . 
et ses rêveries avaient une douceur inaccoutumée, et il se 
sentit heureux de les prolonger en marchant à grands pas 
dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut à la fenêtre 
grillée du grand mur Yattrnpeur de mouches qui semblait l’ob- 
server. Il rougit d'abord, comme si l’autre eût pu deviner sa 
pensée, et il lui sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En 
avait-il le droit? Ne venait-il pas . lui aussi , d’absorber son 
(■spril dans la contemplation d’une des créations infimes de 
la nature? 

— Oui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas découvert 
dans une mouche autant de choses dignes d être étudiées, 
que moi dans ma plante? 

En rentrant dans sa chambre, le premier objet qui frappa 
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sa vue, ce lui celle seuleiiee fataliste, inserile par lui sur le 
mur deux mois auparavant 

b‘ lui su ni ni areuijle, rl seul il ni Ir jilrr île lu rrrntimi. 

Il pril un charbon, et écrivit dessous : 

Peit-êtrk! 
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Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne sculptait 
plus sur sa table que des liges naissantes, protégées par leurs 
cotylédons , que des feuilles avec leurs découpures et leurs 
nervures saillantes. Il passait la plus grande partie de sis 
heures de promenade devant sa plante, à l’examiner, à l'é- 
tudier dans ses développements, et, rentré dans sa chambre, 
souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait encore. 

C’est là maintenant l’occupation favorite, le jouet, la ma- 
rotte du prisonnier. S’en fatiguera-l-il aussi facilement que 
des autres? 

Cn matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, traversant sa cour 
d’un pas rapide, passer si près de la plante, qu’il semblait 
l'avoir dô briser de son pied. Ce frisson lui en prit. 

s 
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Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance pour le dé- 
jeuner, il se disposa à le prier d'épargner l’unique ornement 
de sa promenade; mais il ne sut trop comment s’y prendre 
d'abord pour formuler une demande aussi simple. 

Peut-être le régime de propreté de la prison exige-t-il qu’on 
débarrasse la cour de cette végétation parasite ; c’est donc 
une faveur qu’il va implorer; elle comte possède bien peu 
pour la payer ce que lui-même l’estime. — Ce Ludovic l a 
déjà si fort pressuré, en le rançonnant sur tous les objets 
que la geôle se réserve le droit de fournir aux prisonniers! 

— D’ailleurs, Charney a jusque-là rarement adressé la pa- 
role à cet homme , dont les manières brusques et le carac- 
tère sordide lui répugnent. Sans doute, il le trouvera peu 
disposé à lui être agréable. — Puis, sa fierté souffre de se 
montrer par ses goûts sur la même ligne , à peu de chose 
près , que Yattrapeur de mouches , pour lequel il a si claire- 
ment témoigné de son mépris. — Puis enfin il peut éprouver 
un refus; car l'inférieur, à qui sa position donne momenta- 
nément le droit d'admettre ou de refuser, use presque tou- 
jours de son pouvoir avec rudesse : il ne sait pas que l'indul- 
gence est un acte de force. 

l'n refus eût profondément blessé le noble prisonnier dans 
ses espérances et son orgueil. 

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions oratoires, 
et en s’étayant de la connaissance philosophique qu’il avait 
des faiblesses humaines, que Charney entama son discours, 
logiquement disposé dans sa tête, pour arriver à son but sans 
compromettre son amour-propre, ou plutôt sa vanité. 

Il commença d’abord par adresser la parole au geôlier en „ ' 
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italien : c 'était réveiller ses souvenirs d'enfance et de natio- 
nalité. Il lui parla de son fils, de son jeune Antonio : il sa- 
vait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui prêter 
attention; ensuite . tirant de son riche nécessaire une petite 
timbale de vermeil, il le chargea delà donner de sa part à 
l'enfant. 



Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoique un peu décontenancé , ne se tint pas 
pour battu. Il insista, et par une adroite transition : — Je 
sais, lui dit-il que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui 
conviendraient peut-être mieux ; mais vous pouvez vendre 
celle timbale, brave homme", et consacrer le prix à lui en 
acheter. 
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Il lança alors un : Mais à propos de fleurs! qui le lit enfin 
entrer en matière. 

Ainsi l'amour du pays, l'amour paternel, les souvenirs 
d'enfance, l'intérêt personnel, ces grands mobiles de l’hu- 
manité , il avait tout mis en œuvre pour arriver à ses fins. 
Qu’eût-il fait de plus s’il se fût agi de son propre sort? Jugez 
s’il aimait déjà sa plante! 

— Signor amie, lui dit Ludovic quand il eut cessé de par- 
ler, gardez votre naccbera indurata ; son absence ferait pleurer 
les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oublié que 
mio ai ro hambino a trois mois de date, et peut boire encore 
sans gobelet. Quant à votre giroflée... 

— Comment, une giroflée! C'est une giroflée! s'écria Char- 
ney, sottement contrarié d’avoir entouré de tant de soins 
une fleur aussi vulgaire. 

— Sac-à-papious ! je n'en sais rien, signor conte. A mes 
yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je 
ne m’y connais pas. Mais, puisqu'il est question de celle-là, 
vous vous y êtes pris un peu tard pour la recommander à ma 
miséricorde. Dès longtemps j'aurais mis la botte dessus, sans 
nulle intention de nuire ni à vous ni à elle, si je ne m’étais 
aperçu du tendre intérêt que vous portez à la belle. 

— Oh! cet intérêt, ditCharney un peu confus, n’a rien que 
de très-simple. 

— Ta , ta , ta , je sais ce qui retourne , reprit Ludovic en 
cherchant à cligner de l’œil d’un air entendu : il faut une 
occupation aux hommes; ils ont besoin de s'attacher à quel- 
que chose, et les pauvres prisonniers n'ont pas le choix Te- 
nez, signor conte, nous avons de nos pensionnaires qui sans 
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doute autrefois étaient de gros personnages, de fines cervelles 
(car ce n’est pas le fretin qu'on amène ici) : eh bien! aujour- 
d’hui, ils s’amusent et s’occupent à peu de frais, je vous jure. 
L’un attrape des mouches, il n’y a pas de mal; l’autre, — 
ajouta-t-il avec un nouveau clignement d’yeux qu’il essaya de 
rendre plus significatif encore que le premier, — l'autre trace, 
à grands renforts de canifs et de couteaux, des images sur 
sa table de sapin, sans songer que je suis responsable du 
mobilier de l’endroit. — Le comte voulut prendre la parole, 
il ne lui en laissa pas le temps. — Ceux-ci élèvent des serins 
et des chardonnerets , ceux-là des petites souris blanches. 
Moi, je respecte leur goût, et à tel point , Benedelt» IHu! que 



j'avais un chat superbe, énorme, à longs poils blancs, an 
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gora; il sautait et gumlm<luil la plus gentiment du monde, et 
quand il faisait son somme, on eût dit un manchon qui dor- 
mait; ma femme en était folle, moi aussi : eh bien! je l’ai 
donne, car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et tous les chats 
du monde ne valent pas la souris d’un captif! 

— ('.'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui répondit 
(’.harney, — se sentant mal à l’aise de ce qu'on pouvait lui 
supposer le goût de semblables puérilités; — mais cette 
plante est pour moi mieux qu’une distraction. 

— Qu’importe! si elle vous rappelle seulement la verdure 
de l’arbre sous lequel votre mère vous a bercé dans votre 
enfance . per liarro! elle peut ombrager la moitié de la cour! 
D'ailleurs, la consigne n'en parle pas, et j’ai l'odl fermé de 
ce eûté-là. Qu elle devienne arbre et puisse vous servir à es- 
calader le mur, ce sera autre chose! mais nous avons le 
temps d v songer, n’cst-ce pas? — ajouta-t-il en riant d’un 
gros rire, — non que je ne vous souhaite de tout cœur le 
plein air et la liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à 
son temps, d’après la règle, avec permission des chefs. Oh! 
si vous cherchiez à vous évader de la citadelle. . . 

— Que feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le pas- 
sage, dussiez-vous me tuer! ou je ferais tirer sur vous par la 
sentinelle, sans plus de pitié que sur un lapin ; c’est l'ordre. 
Mais loucher à une des feuilles de votre giroflée! oh! non, 
non! mettre le pied dessus! jamais! J’ai toujours regardé 
comme un profond scélérat cet homme, indigne d’être geô- 
lier, qui , méchamment , écrasa l'araignée du pauvre pri- 
sonnier. C'est là une vilaine action, c’est là un crime! 
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Uharney se sentit à lu lois ému et surpris de trouver tant 
de sensibilité dans son gardien ; mais, par cette raison même 
qu’il commençait à l’estimer un peu plus, sa vanité s’obsti- 
nait à motiver par des raisons de quelque valeur l'intérêt qu’il 
portait à la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie 
de vos bons procédés. Oui, je l’avoue, cette plante est pour 
moi la source d'une foule d’observations philosophiques 
pleines d’intérêt. J’aime à l’étudier dans ses phénomènes phy- 
siologiques... — Et comme il vit le geôlier témoigner par un 
signe de tète qu'il écoutait sans comprendre, il ajouta : — 
De plus, l'espèce à laquelle elle appartient possède des vertus 
médicinales très-favorables dans certaines indispositions assez 
graves auxquelles je suis sujet! 

il mentait: mais il lui en eût trop coûté de se montrer 
descendu jusqu’aux bizarres puérilités des prisons devant cet 
homme, (pii venait en partie de se relever à ses yeux, le seul 
être qui rapprochât, et en qui. pour lui, se résumait aujour- 
d’hui le genre humain. 

— Eh bien! si votre plante, signor route , vous a rendu tant 
de services, répliqua Ludovic en se disposant à sortir de la 
chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant en- 
vers elle et l'arroser parfois ; car si je n’avais pris soin , en 
vous apportant votre provision de liquide, de l’humecter de 
temps en temps, la povera picciola serait morte de soif. .Irfrfio, 
signor conte. 

— Un instant, mon brave Ludovic! — s'écria Charney, de 
plus en plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse 
enfermé dans une étoffe grossière, et presque repentant de 
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l'avoir méconnu jusqu'alors. — Quoi! vous vous occupiez 
ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi! 
Ah ! de g ré ce, acceptez ce petit présent comme un souvenir de 
ma gratitude. Si, plus tard, je puis entièrement m’acquitter 
envers vous, comptez sur moi. 


Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Celte 
fois, Ludovic, la prit, et tout en l'examinant avec une sorte 
de curiosité : 
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— Vous acquitter de quoi . sigrnr route ? Les plantes ne 
demandent que de l'eau , et l’on peut leur payer à boire 
sans se ruiner au eabaret . Si celle-là vous distrait un por<> 
de vos soucis, si elle produit de bons fruits pour vous, tout 
est dit. 

Et il alla sur-le-champ remettre lui-mémo la timbale en 
place dans la cassette. 

I/ 1 comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la main. 

— Oh ! non, non, dit celui-ci en se reculant d’un air con- 
traint et respectueux : on ne donne la main qu’à son égal ou 
à son ami. 

— Eh bien! Ludovic, soyez mon ami ! 

— .\on, non, répéta le geôlier, cela ne se peut pas, eccel- 
lenza. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, demain comme 
aujourd’hui , son métier en conscience. Si vous étiez mon 
ami et que vous cherchiez à nous fausser compagnie, aurais- 
je donc encore le courage de crier à la sentinelle : Tirez! Non, 
je suis votre gardien, votre geôlier, et divolissimo servo. 
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Après le départ de Ludovic, Charaey réfléchit, et songea 
combien, avec tous ses avantages personnels, il était resté au- 
dessous decet homme grossier, dans les rapports établis entre 
eux. Quels misérables subterfuges il avait entassés pour sur- 
prendre le cœur de cet être si simple et si bienveillant! Il 
n’avait pas rougi de descendre jusqu'au mensonge! 

Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués à sa plante! 
Quoi ! ce geôlier, supposé capable d'un refus quand il ne s'a- 
gissait que de s'abstenir d'une méchante action, il l'a prévenu 
dans ses vœux! il l’a épié, non pour se railler de sa fai- 
blesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs ; et son désin- 
téressement a forcé le noble comte de se reconnaître son 
obligé ! 

L’heure de la promenade étant arrivée, il n'oublia pas de 
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partager avec sa plante la portion d'eau «jui lui était dévolue. 
.Non content de l’arroser, il veilla à la débarrasser de 1a pous- 
sière qui en ternissait les feuilles et de la vermine qui les at- 
taquait. 

Encore préoccupé de cette besogne, il voit un gros nuage 
noir obscurcir le ciel, et s'arrêter suspendu, comme un dème 
grisâtre et llottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. 
Bientôt de larges gouttes de pluie commencent à tomber, et 
Charney, rebroussant chemin, songe à se mettre à couvert en 
rentrant, quand des gréions, mêlés à la pluie, rebondissent 
tout à coup sur les pavés du préau. La porcra , tournoyant 
sous l'orage, les branches échevelées, semblait près d’être ar- 
rachée du sol ; et ses feuilles humectées, froissées les unes 
contre les autres, frémissantes sous les secousses du vent, 
faisaient entendre comme des murmures plaintifs et des cris 
de détresse. 

Eharney s’arrête. Il se rappelle les reproches de Ludovic, 
et cherche avidement autour de lui un objet capable de ga- 
rantir sa plante ; il ne le voit pas : les grêlons cependant tom- 
bent plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser. Il 
tremble pour elle, pour elle qu’il a vue naguère si bien résis- 
ter à la violence des vents et de la grêle ; mais il aime déjà 
trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en 
essayant d’avoir raison contre elle. Prenant alors une résolu- 
tion digne d’un amant, digne d’un père, il se rapproche, il 
se place devant son élève, comme un mur interposé entre elle 
et le vent ; il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi de 
bouclier contre le choc de la grêle ; et là, immobile, haletant, 
battu par l'orage dont il la garantit, l'abritant do ses mains, 
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île son corps, de sa U' te, de son amour, il attend que le nuanç- 
ait passé. 

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la 
menacer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait re- 
tenu sous les verrous? Bien plus, la femme de Ludovic, sui- 
vie d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. 
Ce chien, en se jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou 



d'un coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu plus 
prévoyant par l’expérience, Charney consacre le reste du jour 
à méditer un plan, et le lendemain il en prépare l'exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce climat 
de transition, où parfois, même en plein été, les nuits et les 
matinées sont froides. Qu'importe ! Qu'est-ce donc qu’une 
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privation de quelque jours? \'aura-l-il pas la chaleur de son 
lit? il se couchera plus tôt, il se lèvera plus lard. Il amasse 
son bois, il en l’ait provision : et quand Ludovic l'interroge 
à ce sujet : 

— C’est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il. 

Le geôlier cligna de l'œil comme s'il comprenait ; mais il 
n’y comprit rien. 

Pendant ce temps. C.hamey fend, taille, époinlo sescolrets. 
met à part !«*> rameaux les plus souples, conserve soigneuse- 
ment l'osier flexible qui sort à lier son fagot quotidien. Puis, 
dans son coll’re à linge, il découvre une toile grossière, a 
trame épaisse et lâche, qui eu garnit le fond : il la détache, 
il en extrait les (ils les plus forts, les plus rudes ; et, ses ma- 
tériaux ainsi préparés, il se met bravement à l’ouvrage, aus- 
sitôt que les lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude du 
geôlier le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfonçant 
de solides branchages d'inégale grandeur, il les assure encore 
à leur base au moyen d’un ciment composé de terre recueillie 
péniblement çà et là dans les intervalles du pavage; de plâtre 
et de salpêtre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois hu- 
mides di-s anciens fossé-s de la citadelle; et lorsque h*s prin- 
cipales pièces de charpente sont ainsi disposées, il y entrelace 
dans certaines parties de légers rameaux, formant une espèce 
de claie, qui doit au besoin garantir la parera du choc d’un 
corps étranger ou de 1 approche du chien ; et ce qui le rassure 
tout à fait durant ces travaux, c'est que Ludovic, les voyant 
commencer, a d’abord paru incertain s’il en permettrait la 
continuation. Il branlait la tète, et faisait entendre un petit 
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grognement sourd de mauvais augure. Mais aujourd'hui il 
en a pris sou parti ; et parfois même, fumant doucement sa 
pipe à l'extrémité du préau, l’épaule appuyée contre la porte 



d’entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le 
travailleur encore inexpérimenté ; puis il interrompt son plai- 
sir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que ce- 
lui-ci ne sait pas toujours mettre à profil. 

Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le compléter, Chamey 
appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette de pri- 
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sonnier. C'est un nouveau sacrifice qu’il s’impose pour elle. 
11 emprunte à la paillasse de son lit de quoi fabriquer de lé- 
gères nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour de 
son échafaudage, soit que les rafales des Alpes menacent de 
s'engouffrer de ce côté, soit que le soleil, à son midi, lance 
trop directement sur le faible végétal ses rayons répercutés 
encore par les fragments de grès et par les murailles. 

I n soir, le vent souilla avec force. Charney, déjà sous les 
verrous, vit de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille 
et de petits rameaux. Les paillassons et les intervalles de la 
claie n'avaient pas été doués par lui d’une force suffisante 
de résistance. Il se promit de remédier au mal le lendemain ; 
mais le lendemain, quand il descendit à l’heure voulue, tout 
était déjà réparé. Une main plus habile que la sienne avait 
solidement réorganisé l’entrelas des branchages et des nattes, 
et il sut bien qui en remercier dans son cœur. 

Ainsi, grâce à lui, grâce à eux, la plante s’environnait contre 
les périls de remparts et de toitures; et lui, lui Charney, 
s'attachant à elle de plus en plus par les soins qu’il en prend, 
il la voit avec ravissement grandir, se développer, et lui pro- 
diguer sans cesse de nouvelles merveilles à admirer. 

Le temps semblait la consolider; l’herbe devenait bois; 
l’écorce ligneuse entourant sa tige, d’abord si fragile, lui don- 
nait de jour en jour une garantie de durée, et son heureux 
possesseur se sentait saisi d'un désir curieux et impatient de 
la voir fleurir. 

II désirait donc enfin quelque chose, cet homme à la fibre 
usée, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelli- 
gence. et (pii vient de tomber du haut de sa science orgueil- 
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leusepour abîmer sa vaste pensée dans la contemplation d'un 
brin d'herbe! 

Cependant ne vous luttez pas trop de l’accuser de faiblesse 
puérile et de démence. Le célèbre quaker Jean Bertrain, a pris 
avoir passé de longues heures à examiner la structure d’une 
violette, ne voulut plus appliquer les facultés de son esprit 
qu'à l'élude des merveilles végétales de la nature, et prit 
bientôt place parmi les maîtres de la science. Si un philo- 
sophe du Malabar devint fou en cherchant à s'expliquer les 
phénomènes de la sensitive, le comte de Charney trouvera 
peut-être dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas déjà 
découvert l'arcane qui a le pouvoir de dissiper son ennui et 
d'élargir sa prison? 

— Oh! la fleur! la fleuri se disait-il; cette fleur dont lu 
beauté ne frappera que mes regards, dont les parfums seront 
pour moi seul . quelles formes affectera-t-elle? quelles nuances 
coloreront ses pétales? Sans doute, elle doit m’ofl'rir de nou- 
veaux problèmes à résoudre et jeter un dernier défi à ma 
raison. Eh bien! qu elle vienne! que mon frêle adversaire se 
montre armé enfin de toutes pièces; je ne renonce point en- 
core à la lutte. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir 
dans son ensemble ce secret que sa formation incomplète m’a 
permis à peine d’entrevoir jusqu’à présent. Mais fleuriras-tu? 
te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton éclat de 
beauté et de parure, Pic.cioi.a ? 

Picciola! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, dans le 
besoin d'entendre une voix humaine retentir à son oreille au 
milieu de ses travaux , il converse hautement avec sa compagne 
de captivité, en l'entourant de ses soins. Pavera picciola! 
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telle avait été rexeliinialioii de Ludovic s'apitoyant sur la 
pauvre petite, <|ui avait failli mourir faute d'étre arrosée. 
Charney s'en était souvenu. 

— Picciola 1 Picciola! dois-tu fleurir bientôt? répétait-il 
en écartant avec précaution les feuilles garnissant l'extrémité 
ou les aisselb's des rameaux de sa plante, afin de voir si la 
fleur s'annoncait; et ce nom de Picciola lui était doux à 
prononcer, car il lui rappelait à la fois les deux êtres <|ui 
peuplaient son univers : sa plante et son geôlier. 

l'n matin, qu’à l’heure de sa promenade habituelle il in- 
terroge Picciola feuille par feuille, ses yeux s arrêtent fixement 
tout à coup sur une des parties du végétal, et son cœur luit 
avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis longtemps il 
n'a éprouvé une émotion aussi vive. C’est qu'il vient devoir, 
au sommet de la tige principale, une excroissance inaccou- 
tumée, verdâtre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de 
légères écailles placées les unes sur les autres, comme des 
ardoises au dôme arrondi d’un élégant kiosque. Il n’en peut 
douter, c'est là le bouton! La fleur n’est pas loin. 
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L'attrapeur de mouches paraissait souvent à sa grille, et 
prenait plaisir à suivre du regard le comte, si afTairé autour 
de sa plante. Il l'a vu combiner et préparer son mortier, 
tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses 
palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus longtemps 
que lui, il s'est facilement uni par la pensée aux grandes 
préoccupations du philosophe. 

A celle même fenêtre grillée, une autre figure, fraîche et 
souriante, vint aussi se montrer une fois. C'était une femme. . 
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une jeune fille, à la démarche tout ensemble alerte et crain- 
tive. Dans l'allure de sa tète, dans l'éclair de ses yeux, la 
modestie seule semblait tempérer la vivacité. Son regard, 
plein d ème et d'expression, s'éteignait à moitié en passant 
au travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en la 
voyant, le front incliné dans l'ombre, gardant une altitude 
rêveuse derrière ces sombres barreaux, sur lesquels s'appuyait 
en se repliant sa main blanche, on l'eût prise pour un chaste 
emblème de la captivité. 

Mais quand son front se relevait et qu’un rayon du jour 
venait l'éclairer, l’harmonie et la sérénité de ses traits, sa 
carnation ferme et colorée, disaient assez que c’était dans le 
mouvement et le grand air et non sous les verrous qu elle 
avait vécu. 

Fallait-il alors l'admirer comme un de ces anges de cha- 
rité qui visitent les prisons? .Non, l’amour filial jusqu'ici a 
seul rempli son cceur : c’est dans cet amour qu’elle puise 
sa force, et presque sa beauté. Fille de l’Italien Girhardi, 
l'altrapeur de mouches, elle a quitté Turin, ses fêles, ses belles 
promenades et les rives de la Doria-Riparia, pour venir se 
fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, non d’abord pour 
voir son père, car la permission ne lui en était pas accordée, 
mais pour vivre du même air que lui, pour penser à lui près 
de lui. Aujourd’hui, à force d’instances et de sollicitations, 
elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà 
pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle! 

Un mouvement de curiosité l’a poussée vers la fenêtre gril- 
lée <pii donne sur la petite cour; un sentiment d intérêt l’y 
relient malgré elle, car elle craint d’être aperçue du prison- 
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nier. Qu'elle se rassure. Charney ne la verra pas : dans ce 
moment, Picciola et son bouton naissant s’emparent seuls de 
toute son attention. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fdle revint auprès de 
son père, elle se dirigea furtivement encore vers la petite 
grille, pour donner un regard à l'autre captif ; Girhardi la 
retint. 

— Depuis trois jours il n’a point paru près de sa plante, 
lui dit-il. 11 faut que le pauvre homme soit bien malade! 

— Malade! dit-elle d’un air étonné. 

— J'ai vu les médecins traverser la cour, et d’après ce que 
m’en a dit Ludovic, ils ne sont d’accord que sur un seul 
point, c’est qu'il en peut mourir ! 

— Mourir! répéta la jeune fdle. — Et son œil s’agrandis- 
sait, et l'effroi, plus que la pitié peut-être, se peignait sur sa 
figure. — Oh ! que je le plains ! le malheureux ! — Puis , 
attachant sur son père un regard plein d’inquiétude et d’an- 
goisse : — On peut donc mourir ici? s’écria-t-elle ; ou plutôt 
y peut-on vivre? C’est sans doute le séjour de cette prison 
et la pestilence qui s'exhale des anciens fossés qui ont causé 
sa maladie! mon père!... 

Ses paupières s'humectaient ; Girhardi essaya de la con- 
soler et lui lendit sa main ; elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à l'nltrapeur 
île mouches une nouvelle capture qu'il venait de faire pour 
lui. C’était une cétoine, un beau coléoptère tout doré, qu’il lui 
présenta d’un air triomphant. Girhardi sourit , le remercia, 
et, sans qu’il s’en aperçût, rendit la liberté à l'insecte, car 
c'était le vingtième individu de la même espèce que Ludovic 
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lui oilrail ainsi depuis quelques jours. Il profila ensuite de 
i<i bienvenue du geôlier pour lui demander des nouvelles de 
Charney. 

— Per min xanto jindrone! dit Ludovic, je ne l’oublie pas 
plus que les autres, et tant qu’il ne sera pas le pensionnaire 
de Dieu, il restera le mien, tiquore. Aussi viens-je encore a 
I instant d’arroser sa plante. 

— A quoi bon. s’il ne doit plus la voir fleurir? interrompit 
tristement la jeune fille. 

— Perche, damvjella? dit Ludovic. — Puis il ajouta d’un 
air entendu, avec son clignement d’yeux ordinaire et en agi- 
tant légèrement sa main, 1 index relevé: — Nosseigneurs 
les médecins pensent que le pauvre homme s’est couché sur 
le dos pour l'éternité; mais moi, le seigneur geôlier, non /</ 
rrntn ! TnmdMiitns! j’ai mon secret. 

Il fit un tour sur les talons, et sortit après avoir essayé de 
reprendre sa voix rude et sa figure sévère, pour signifier à 
la jeune fille qu’il ne lui restait plus, la montre à la main, 
que vingt-deux minutes à passer auprès de son père. Au bout 
des vingt-deux minutes, il était de retour, et faisait exécuter 
la consigne. 

La maladie de Lharney n otait que trop réelle. Quelle qu’en 
ait été la cause, un soir, après avoir rendu à Pirriola sa 
visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement l’avait 
atteint à sa rentrée dans sa chambre. La tète appesantie et 
les membres agités de tremblements nerveux , il s’était 
couché, dédaignant d’appeler quelqu'un à son aide, et 
remettant au sommeil le soin de sa guérison. 

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur; et le len- 
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demain, lorsque lecomle voulut se lever, une puissance plus 
forte (|ue sa volonté le retint cloué sur son grabat. Il ferma 
les yeux et se résigna. 



Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de 
conspirateur revinrent. Il se fût cru déshonoré d exhaler un 
soupir, une plainte, ou d’implorer secours de ceux qui, vio- 
lemment, l'avaient séquestré du monde. Il donna seulement 
quelques instructions à Ludovic nu sujet de sa plante, dans 
le cas où il serait indéfiniment retenu captif dans son lit. dans 
ce ntrrnc iluro qui venait aggraver encore son autre capti- 
vité. Les médecins arrivèrent, et il refusa de répondre à leurs 
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questions. Il lui semblait que su vie n’élunt [dus à lui. il 
n était pus chargé de su conservation, pus plus que de la ges- 
tion de ses biens confisques, et que c’était à ceux qui s’ap- 
propriaient le tout à veiller sur le tout! 

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette révolte, 
et ils insistèrent. Rebutés enfin par le silence obstiné du 
malade , ils se décidèrent à ne plus interroger qtie la 
maladie elle-même. 

Les - signes pathognomoniques répondirent à chacun dans 
un sens contraire, car chacun des savants docteurs apparte- 
nait a un système différent. Dans la dilatation de la pupille et 
la teinte violacée des lèvres, l’un vil les symptômes certains 
d’une fièvre putride; l’autre, ceux d’une inflammation des 
viscères dans le météorisme du ventre : le dernier enfin (car* 
ils étaient trois) conclut à l’apoplexie ou à la paralysie, 
d’après la coloration du cou et des tempes, la froideur des 
extrémités, la rigidité de la face, et déclara que le silence du 
malade ne devait être attribué qu'à un commencement de 
congestion cérébrale. 

Deux fois le capitaine commandant de la citadelle vint vi- 
siter le prisonnier dans sa chambre. La première, il s'informa 
auprès de lui s’il n’avait pas quelque chose à désirer. Il offrit 
même de le faire changer de logement, s’il pensait que le 
lieu habité par lui fiU en partie cause de son malaise. Le 
comte ne répondit que par un signe négatif, ou par un 
refus. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi d’un 
prêtre. 

Charney condamné par les médecins, il était du devoir de 
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sa charge de préparer le prisonnier à recevoir les secours de 
la religion. 



S'il t*sl dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, 
c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre le seul specta- 
teur dont la présence sanctifie l'échafaud. Et cependant le 
scepticisme de notre siècle n'a pas craint de la railler avec 
amertume. Cuirassés par l'habitude, a-t-on dit, ils ne savent 
plus s'émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le coupable, 
et dans leurs exhortations, dans leurs consolations, retour- 
nant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le métier vient 
glacer l'inspiration. 

Eli! qu’importe que les phrases soient les mêmes! Est-il 
donc un homme qui doive les entendre deux fois? En métier. 
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dites-vous? Mais ce métier, ils l'ont choisi, ils le subissent. 
Kux, co'urs vertueux et purs, ils vivront au milieu de cœurs 
endurcis, qui répondront peut-être à leurs paroles de paix, 
d’espérance et de fraternité, par des paroles d'insulte et de 
mépris ! Ils auraient pu, comme vous, connaître les joies et 
le luxe du monde ; ils se frotteront contre des haillons, et 
respireront l'air humide et infect des cachots; nés sensibles 
aussi, et avec celle horreur du sang et de la mort qui tient 
à l’espèce humaine, ils se sont volontairement condamnés à 
voir cent fois dans leur vie monter et retomber le couteau 
sanglant de la guillotine. Sonl-cc donc là des voluptés bien 
grandes? et s’en doit-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d’avance, et pour 
toujours , à de si rudes fonctions , au lieu de cet homme qui 
par vertu s’est fait le compagnon du bourreau , faites venir 
un nouveau prêtre pour chaque nouveau condamné! 

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il pleurera 
plus, mais il consolera moins. S»>s paroles, s’il en trouve, 
seront entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maître de lui- 
même et de ses idées? l'émotion ressentie trop vivement par 
lui ne le rendra-t-elle pas incapable d’accomplir son devoir, 
et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient à donner 
courageusement sa vie à la société en expiation de son crime, 
à se racheter de son propre sang? 

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont 
telles, que du premier coup il n’éprouve ni cette émotion ni 
celte faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par 
nature que l'autre par habitude. 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du prêtre des 


Digitized by Google 


1.1» RK I 


liT 


prisons? Ah ! n ote/, pus leur dernier ami à ceux qui vont 
mourirlQu’en montant surl'échafaud, le coupable repentant 
ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou 
du moins que de son dernier regard il aperçoive auprès du 
représentant de la justice des hommes, celui de la clémence 
de Dieu ! 

tiré ce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, appelé 
au lit de C.harney, n’avait pas d’aussi pénibles devoirs à rem- 
plir. Homme d’indulgence et de pardon, il comprit non- 
seulement au silence et à l’immobilité du malade, mais mieux 
encore aux inscriptions désolantes qu'il lut sur la muraille, 
combien peu il devait espérer de celte finie orgueilleuse. 

11 se contenta de passer la nuit en prières à son chevet, ne 
dédaignant pas d’interrompre son pieux office pour partager 
avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, 
attendant avec résignation un moment favorable où il pour- 
rait éclairer d’un rayon d’espoir ces profondes ténèbres de 
l'incrédulité. 

Dans celle même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec 
force vers la tète, détermina des transports au cerveau, un 
délire, qui, durant plus d’une heure, contraignirent le 
confesseur et le geôlier d’unir leurs efforts pour empêcher 
le malade de s’élancer hors de son lit. Et tandis qu’il se 
débattait entre leurs bras, au milieu d'une foule de paroles 
incohérentes, de discours sans suite, d’apostrophes bizarres, 
les mots: Picciola, par ira Picciola! sortirent à plusieurs 
reprises de la bouche de Charney. 

— Andiamol andiamo! le moment est venu, murmura Lu- 
dovic; oui, il est venu..., répétait-il avec impatience: mais 
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le moyen de laisser là le chapelain tout seul lulter contre ce 
furibond! Et pourtant, dans une heure il sera peut-être trop 



lard, eordieu ! Ah! sainte Vierge! je crois qu’il s'apaise... il 
ferme les yeux, il étend les bras comme pour dormir! Si à 
mon retour il n est pas mort, boura ! huzza! houra! 

En effet, le transport du malade s'était calmé; Ludovic 
chargea le prêtre de veiller sur lui. et il disparut aussitôt de 
la chambre. 

Dans celle chambre, à peine éclairée par la faible lueur 
d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de bruit que celui 
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de la respiration irrégulière du mourant, la prière monotone 
du prêtre, et le vent des Alpes qui murmurait entre les bar- 
reaux de la fenêtre. Deux fois seulement le son d’une voix 
humaine sembla s’y mêler. C’était le qui cive d’une sentinelle, 
lorsque Ludovic passa et repassa près de la poterne, se ren- 
dant à son logis, puis revenant à la caméra du malade. 

Une demi-heure à peine s’était écoulée quand son pieux 
compagnon de veillée le vit reparaître, tenant à la main un 
pot rempli d’un liquide fumant. 

— Saint Christ ! j’ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. 
Il commençait à hurler : c’est mauvais signe. Mais comment 
ça va-t-il ici? A-t-on encore gesticulé? En tout cas, voici de 
quoi le faire tenir tranquille. Je viens d’y goûter. C’est bien 
amer comme les cinq cent mille diables!... Pardon, miu 
padre! ... goûtez plutôt vous-même. 

Le prêtre repoussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n'est pas pour nous; une pinte de mosea- 
dello, avec force tranches de citron, réussirait mieux à nous 
soutenir durant la nuit froide; n’est-il pas vrai , signor capel- 

l(iiin ? Mais ceci, c’est pour lui, pour lui seul Il faut qu’il 

boive ça... qu'il boive tout! c’est l'ordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide 
dans une tasse, la balançait et souillait dessus pour en tem- 
pérer la chaleur ; et quand il crut la potion à son point, il la 
fit prendre presque de force à Charney, tandis que le prêtre 
lui soutenait la tète. Puis, enveloppant bien le malade dans 
ses draps et couvertures : 

— Nous allons voir l'effet, dit il, ça ne peut larder. Au 
surplus, je ne bouge point d'ici que l’affaire ne soit faite. 
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Tous mes oiseaux sont en mge, ils ne s'envoleront pas, et 
ma femme se passera bien de moi pour une nuit. N’est-ce pas 
votre avis, tignor caprllano f Pardon, mio padre, répéta-t-il en 
s’apercevant d'un geste presque imperceptible de réprimande 
de la part de son discret interlocuteur. 

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du lit. 
l'uûl lixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, 
faisant silence, comme dans l'attente d’un événement pro- 
chain. 

Voyant que rien ne s'annoncait encore, il redoubla la dose, 
recommença son manège muet, et l'inquiétude le gagna en 
n’apercevant aucun changement dans l'état du malade. Il 
craignit d’avoir par imprudence lutté sa mort. Il se promena 
à grands pas dans la chambre , frappant du pied , faisant 
claquer ses doigts, menaçant du geste le vase qui contenait 
le reste du liquide. 

Au milieu «le tout ce mouvement, il s'arrêta un instant 
pour contempler la figure pèle et immobile de Charney. 

— Je l’ai tué ! s'écria-t-il en proférant un épouvantable ju- 
ron, mélangé de français, d'italien et de provençal; car, né 
à Nice, puis soldat de la république, ayant longtemps sé- 
journé (fans le midi de la France, Ludovic maugréait égale- 
ment bien dans les trois langues. 

En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva la tète. 
Ludovic n’y fit nulle attention, et se remit à marcher, à frap- 
per du pied, à jurer, à faire claquer ses doigts de plus belle: 
puis enfin, fatigué «le gestes et d'émotion, il alla s’agenouiller 
auprès du prêtre, en murmurant des meâ cnlpà, et s’endor- 
mit au milieu d'une prière: 
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A l'aube naissante, il dormait encore : le chapelain priait 
toujours. Une main brûlante se pose alors sur la léte de 
Ludovic, qui s'éveille en sursaut. 



— A boire! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu'il croyait ne plus entendre, Ludovic 
ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Cliamey, 
dont la figure ne lui apparaît que sous une nappe de sueur. 
Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses 
draps et de ses couvertures humectés. Soit qu’une crise 
salutaire ait eu lieu tout il coup, et que, la nature aidant, le 
tempérament vigoureux du prisonnier triomphât du mal, soit 
que la double dose de liquide à lui administrée par Ludovic 
lût douée d'une grande puissance sudorifique, cette forte 
transpiration semble avoir à la fois rendu le malade à la vie 
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et à In raison, il ordonne lui-même ce qu'il lui parait conve- 
nable de faire pour son soulagement. Puis, se tournant vers 
le prêtre, qui se tenait humble au chevet de son lit : 

— Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il : vous 
le voyez. Si j’en réchappe, et j'espère que j’en réchapperai, je 
vous prie de dire de ma part à mon trio do docteurs, que ce 
n'est point à eux que j'en rends grâce, et qu'ils me tiennent 
quitte de leurs visites et île leur science, folle et menteuse 
comme toutes les autri“s. J'ai assez compris leurs discours 
pour être convaincu qu'un hasard heureux m est seul venu 
en aide. 

— Le hasard ! murmura le chapelain, lis yeux fixés sur 
celle inscription de la muraille : 

Le hasard est aveugle, rl seul il est le père de lu rréalion. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot quet’.liaruey 
lui-même y avait ajouté : 

— Veut être! dit-il. et il sortit 
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Tout entier à l’enivrement du succès, Ludovic paraissait 
plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte 
parler ainsi, non qu’il prêtât la moindre attention au sens de 
ses paroles; il n’avait garde! mais son moribond prononçait 
des mots, assemblait des idées, regardait, vivait, suait! voilà 
ce qui le mettait en si grand émoi et le saturait de satisfaction 
et d'orgueil. Après quelques instants de silence admiratif: 
— Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! rite mnarujlia! Il est 
sauvé ! grâce à qui ?. . . 

Et il agitait en l'air le pot de faïence, vide de tisane, et lui 

10 
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adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son vo- 
cabulaire. 

— Grâce à qui ? répéta le prisonnier. Grâce â vos bons 
soins peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si je guéris, en 
effet, messieurs les médecins n’en attribueront pas moins 
l'honneur à leurs ordonnances, et le chapelain à ses prières. 

— Ni eux ni moi n’en aurons la gloire! répondit Ludovic en 
s'agitant de plus belle. QuaniausiynorCapellano.. .on ne sait 
pas. . . ça n’a pu que bien faire. . . Mais l'autre !... mais l’autre !... 

— Onel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu ? dit 
Charney avec une sorte d'indifférence ; car il s’attendait que 
Ludovic attribuerait sa guérison à l'intervention de quelque 
saint. 

— f.e n'»“St point un protecteur, dit celui-ci, mais une 
protectrice. 

— Comment ? que voulez-vous dire? une madone, n'est-ce 
pas? 

— Non, ce n’est point une madone, tigno r rontr. Celle qui 
vous a sauvé de la mort et des griffes du diable, sans doute, 
car vous mouriez sans confession, c’est d'abord et avant tout 
la tignora Picciula! Pirciolinat Piccioletta! ma filleule... oui. 
ma filleule, puisque c’est moi qui, le premier, lui ai donné 
son nom... son nom de Picriola. Ne me l’avez-vous pas dit? 
Llle est donc ma filleule... je suis donc son parrain... et j'en 
suis fier, per Iiacco! 

— Picciola ! s’écrie le comte, se relevant tout à coup sur 
son séant, s'accoudant sur son oreiller, et donnant à ses traits 
ranimés l’expression de l’intérêt le plus vif. — Expliquez- 
vous, mon brave Ludovic, expliquez-vous! 
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— Faites l'étonné ! répliqua celui-ci avec son dignement 
d’œil obligé. — Est-ce donc la première fois qu’elle vous 
rend le même service? Lorsque vous vous sentez atteint de ce 
mal auquel vous ôtes sujet, n’est-ce point toujours avec cette 
herbe qu’on vous guérit? Vous me l’avez dit du moins, et je 
m’en suis souvenu. Dieu merci; car il parait que Picciola en 
sait plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets carrés 
de Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite 
filleule dans cette affaire-là aurait défié un régiment complet 
de médecins, fût-il de quatre bataillons, à quatre cents 
hommes par bataillon! A preuve, que vos trois griinauds ont 
lâché pied en battant la chamade et vous jetant la couverture 
sur le nez ! au lieu que Picciola !... ah ! la brave petite plante ! 
que Dieu en conserve la graine !... quant à moi, je n’oublierai 
pas la recette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la 
maladie, je lui en ferai boire en bouillon et manger en salade, 
quoique ce soit plus amer encore que la chicorée. Elle n’a eu 
qu’à se montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous 
voilà guéri, oui, vraiment guéri ; car maintenant vous ouvrez 
de grands yeux, vous riez!... Ah ! Vivat à l’illustrimma signora 
Picciola ! 

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et loquace de son 
digne gardien ; son retour à la vie, l’idée de la devoir à cette 
môme plante qui déjà avait charmé ses longues heures de 
captivité, faisaient naître en lui un vif sentiment de bonheur, 
et le sourire en elTet se montrait sur ses lèvres fiévreuses 
encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa 
l'esprit. 

— Mais enfin celte plante, dit-il à Ludovic, comment 
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a-t-elle contribué a ma guérison? comment l'avez-vous 
employée? 

El une sorte de terreur l'agitait en faisant cette question. 

— Rien de plus simple, répliqua tranquillement le geAlier : 
une pinte d'eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane 
parfaite; ça va tout seul. 

— Grand Dieu! s'écria Charney, — retombant sur son 
oreiller, et portant la main h son front. — Vous l'avez 
détruite! Ah! je n'ai point de reproches à vous adresser. 
Ludovic, et cependant... ma pauvre Pirciola! Que vais-je faire? 
que vais-je devenir sans elle? 

— Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic, — si* 
rapprochant de lui, et prenant un son de voix presque pa- 
ternel pour consoler le captif, accablé de douleur comme 
l’enfant b qui l’on vient d’enlever son jouet favori. — Calmez- 
vous, et ne vous découvrez pas comme vous faites. Écoutez- 
moi bien, — ajouta-t-il tout en s'occupant de rajuster les 
draps et de remédier au désordre général du lit, occasionné 
par les brusques mouvements du malade. — Aurais-je dé 
hésiter b sacrifier une giroflée pour sauver un homme? non. 
n'est-ce pas? Eh bien! cependant je n'aurais pu me décider 
à la tuer ainsi du premier coup, et b la faire entrer tout entière 
dans la marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait 
qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je lui ai coupé 
un las de feuillage dont elle n'avait pas besoin, quelques 
petits rameaux sans boulons... car elle a trois boutons à 
présent! hein? c'est beau à elle!... L’opération s’est bien 
faite, et elle n’en est pas morte. Au contraire, rap dt dious! 
elle ne s'en porte que mieux à présent, et vous aussi! Vous 
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voyez bien «ju’il faut être sage... Soyez sage, suez bien, 
achevez de guérir, et vous la reverrez! 

Chamey lui adressa un regard de reconnaissance et lui 
tendit la main. 

<’.ette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle du 
comte avec émotion, car sa paupière s'humecta. Mais tout à 
coup, se reprochant sans doute cette infraction à la règle inva- 
riable de conduite qu’il s'était tracée d’avance, les muscles de 
sa face s'allongèrent, sa voix devint plus rudoyante. Kntin. 
tenant toujours entre ses mains celle du prisonnier, mais 
cherchant à lui faire prendre le change sur le motif de ce 
premier mouvement : 

— Vous voyez-hien que vous vous découvrez encore ! dit-il: 
et il fit rentrer doucement et doctoralemenl le bras du malade 
dans le lit: puis, après de nouvelles recommandations faites 
d'un ton officiel, il sortit de la chambre en fredonnant avec 
gravité : 

Jr sui* gpôli«T« 
l’.’rsl mon nnHier. 

.Mirtix vaut ça <|u>trc |trisoiintrr. 
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Le même jour et le jour suivant, un abattement extrême, 
suite naturelle des grandes crises etd’une transpiration abon- 
dante, rendit Cbarney presque incapable de se mouvoir et de 
penser ; mais dès le troisième jour, une amélioration sensible 
était survenue; et si, avec sa faiblesse, il lui fallait encore 
garder le lit, du moins il entrevoyait dans un terme assez 
rapproché l'instant où il pourrait se lever, marcher, reprendre 
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sü promenade ordinaire, et revoir sa compagne et sa libé- 
ratrice. 

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. Il ne peut s’expli- 
quer par quelles circonstances singulières celte faible végé- 
tation, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, l’a guéri 
de son ennui, lui que l’éclat du monde et de la fortune 
n'avait point pu distraire ; l’a arraché à la mort , lui que la 
science humaine y avait condamné. Dans l’impuissance où 
il se trouve d’appliquer les forces de sa raison pour éclaircir 
ce point mystérieux, c’est avec un sentiment de superstition 
qu’il s’attache de plus en plus à sa Picciola. Sa reconnaissance 
pour cet être inerte, insensible, ne peut se baser sur rien de 
réfléchi et d'intentionné ; il éprouve cependant un besoin de 
lui donner son affection, en échange des biens qu’il lui doit. 
Où la raison ne peut l'imagination travaille. La sienne s'exalte: 
et son amour pour Picciola devient bientôt un culte aveugle. 
Il se persuade qu’un lien surnaturel les enchaîne l’un à 
l’autre; qu’il existe ainsi dans la matière de secrètes at- 
tractions , d'incompréhensibles sympathies qui rapprochent 
l’homme de la plante. Celui qui refuse encore de proclamer 
Dieu va tomber peut-être dans les croyances puériles de 
l’astrologie judiciaire. Picciola, c’est son étoile, sa madone, 
son talisman! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par leur science 
ou par leur génie, dénier la Providence, et se montrer en 
même temps atteints d’idées superstitieuses ? C’est que, aveu- 
glés par l’orgueil humain, ils voulaient tout s’attribuer à 
eux-mêmes de leur gloire ou de leur force; mais le sentiment 
instinctif, religieux, qu’ils étouffaient dans leur cœur, 
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détourné alors de ses véritables voies, se faisait jour malgré 
eux, tout en subissant l'empreinte bizarre de leurs pensées. 
L’hommage qu’ils arrêtaient dans son essor vers le ciel retom- 
bait sur la terre. Ils prétendaient juger el non eroire; et leur 
génie, étroit dans sa grandeur, rétrécissant l’horizon devant 
eux. ne leur permettait de saisir que quelques-unes des 
combinaisons duGrand-Tout. Ils négligeaient l'ensemble pour 
le détail, parce que ce détail isolé, ils croyaient pouvoir le 
mesurer et le soumettre à l'analyse de leur raison, n’apercevant 
pas les points de suture qui le reliaient au reste du monde 
créé ; car la création, la terre, le ciel, les hommes, les astres, 
l'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul être, immense, 
complet, varié à l'infini, qui vit et palpite sous la main 
puissante de Dieu ? 

Ainsi Cbarney, l’imagination encore excitée; par la fièvre 
peut-être, ne voit que Piceiola dans la nature; et pour lui 
trouver des analogues, il réveille sa mémoire puissante, et 



lui demande l’histoire des plantes miraculeuses, depuis le 
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molly d Homère, le |mlmier de la loue , le Irène dttdin, 
jus* jii'.'i l’herbe d’or <|iii s illumine devant le paysan breton, 
ou la fleur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les ber- 
bères de lu Itrie. Il se rappelle le figuier Rumine des Romains, 
le Teutatès des Celtes, adoré sous la figure d’un chêne: la 
verveine des Gaulois, le lotus des Grecs, les fèves des pytha- 
goriciens, la mandragore des prêtres hébreux. Il se rappel- 
le rnmpar azuré des Persans, qui ne croit pour eux que dans 
le Paradis: l’arbre Touba. ombrageant le trône céleste de 
Mahomet : le magique Camalata . le verdoyant Amrita . 
auxquels les Indiens voient suspendus des fruits d’ambroisie 
et de volupté. Il attache enfin un sens symbolique à cet usage 
des Japonais, donnant pour piédestal à leurs divinités des 
héliotropes ou des nénuphars, et faisant naître l’Amour dans 
le sein d’une corolle. Il admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu’à défendre d’attenter à l’existence de 
certaines plantes, et les protège même contre la mutilation. 
Ce qui autrefois excitait sa raillerie et ses mépris sans doute, 
et ravalait la faible humanité devant lui, aujourd’hui la relève 
à ses veux; car il sait quels graves enseignements peuvent 
sortir d’une lige ou d’un rameau; et dans les coutumes de 
l’idolâtrie il ne veut plus voir que le sentiment de gratitude 
(pii leur a donné naissance. 

Bu haut de son trône occidental, il entend Charlemagne, 
législateur et philosophe, recommander à ses peuples la sainte 
culture des fleurs. Il en vient jusqu'à comprendre la vive 
tendresse que Xerxès, au rapport d’Elien et d’Hérodote, 
ressentit pour un platane, le caressant, le pressant dans ses 
bras, dormant avec délices sous son ombre, le décorant de 
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bracelets el de colliers d’or, el se désolant lorsqu'il lui fallut 
le quitter! 



Déjà eu pleine convalescence, absorbe par ses pensées, 
Charnev était un malin dans sa chambre, dont prudemment 
il n’avait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque sa 
porte s’ouvrant tout à coup. Ludovic, la figure radieuse, 
s’élance vers lui. 

— Elle est en (leur! Pircinln, Pirnoletln, fiijlinrrin mm 1 

— En fleur! s'écrie Eharney. Je veux la voir! 

En vain l’honnéle geôlier lui remontra qu’il y at/rail 
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imprudence peut-être à sortir si tôt, qu'il fallait patienter un 
jour ou deux, que la matinée n otait pas assez avancée, que 
l’air était frais, qu'une rechute fait rarement grâce : tout fut 
inutile. La seule chose qu'il put obtenir, c’est que le prison- 
nier se contiendrait une heure encore, afin que le soleil se 
trouvât de la fête. 

— Elle est en fleur ! se disait Charney. 

Cette heure, qu elle se traîne lentement! et cependant il 
l’occupe du mieux qu'il peut. D'abord, pour la première fois 
depuis sa captivité, il songe à sa toilette. Oui. à sa toilette, à 
sa parure, en l'honneur de Picciola, de Pieciola en fleur! Ses 
vêtements étaient poudreux, ses cheveux en désordre, sa 
barbe longue. Il approprie tout cela, lin miroir, jusqu'à cet 
instant oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré; il se rase 
soigneusement, il se rase pour la voir en fleur ! C’est sa sortie 
de convalescence, la visite du malade à son médecin, de 
l'obligé à sa bienfaitrice, de l'amant à sa maîtresse! El lorsqu'il 
s’est ajusté, les yeux fixés sur la glace, il s’étonne de se trouver, 
malgré sa maladie récente, le regard moins terne, les traits 
moins abattus, le front moins ridé qu’autrel’ois. 11 se souvient 
qu’il est jeune encore, et comprend que s’il y a des pensées 
amères et vénéneuses qui flétrissent jusqu’à leur enveloppe, 
il en est d’autres douées du pouvoir de la raviver. 

Au moment précis, Ludovic se présenta. 11 soutint le comte 
pour l’aider à descendre les hauts degrés de l’escalier tour- 
nant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite cour, 
soit l’influence de l’air pur et de la lumière du ciel, soit le 
privilège de ces facultés vivre et neuves dont sont redoués Ire 
convalescents, il lui semble que Ire émanations de sa fleur 
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ont tout embaumé autour de lui, et c'est à elle qu'il attribue 
les douces et fraîches impressions du bien-être qu'il ressent. 

Cette fois, Picriola se montrait dans tout le prestige de sa 
beauté : elle étalait à ses yeùx sa corolle nuancée et brillante ; 
le blanc, le pourpre et le rose se confondaient sur ses larges 
pétales bordés de petits cils argentés, entre lesquels se brisait 
un rayon du soleil, qui faisait scintiller autour de lu Heur 
comme une lumineuse auréole. Cbarney la contemple avec 
transport; il craint de la ternir de son souffle, ou de la tlélrir 
en y portant la main. Il ne songe plus à l’analvser, à l'étu- 
dier ; il l'admire, il la savoure de la vue et de l’odorat. Mais 
bientôt une autre idée vient le distraire de celles-là, et ce n’est 
plus sur la fleur que s'arrêtent ses regards. Il a vu les traces 
de la mutilation sur sa Picciola ; des rameaux abattus, des 
feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. Ia‘s cica- 
trices n’en sont pas encore fermées. Il sent alors qu’il lui 
doit lu vie, et ses bienfaits lui font oublier son éclat et ses 
parfums. 
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Par ordonnance des médecins, le convalescent eut le droit, 
les jours suivants, de jouir de la promenade de sa cour aux 
heures qui lui conviendraient, et de la prolonger même selon 
ses désirs. Ce fut alors qu’il put reprendre avec ardeur ses 
éludes commencées. 

Dans l'intention de relater par écrit les observations faites 
sur sa plante depuis le premier jour jusqu’au moment pré- 
sent, il tenta de séduire Ludovic, afin de se procurer par lui 
encre, plumes et papier. Il s'attendait à le voir froncer 
d'abord le sourcil , prendre son air d'importance, se faire 
longtemps prier, et céder enfin, soit par l'intérêt qu’il portait 
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à son malade et à sa filleule. soit par l't'spoir du gain ; car 
cotte lois il s’agissait de fourniture. 

Il n’en lut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord la propo- 
sition gaiement. 

— Comment donc! xignor eonle, rien n’est plus facile! — 
dit-il en bourrant légèrement sa pipe, et se détournant pour 
en tirer quelques aspirations, afin de l'empêcher de s'éteindre; 
car il cessait toujours de fumer devant Gharney . qu’incommo- 
dait l’odeur du tabac. — Je suis loin de m’y opposer. Mais 
tous ces petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir 
de quoi écrire, adressez-lui pin presto une belle pétition sur 
l’objet, et ça pourra se faire. 

Charnev sourit, et ne se découragea pas. 

— Mais pour écrire cette pétition, mon cher Ludovic, il me 
faudrait d’abord ce que je demande : encre, plumes et papier! 

— C'est juste, iojrwr conte, c’est juste. J'ai tiré l'âne par 
la queue pour le faire marcher plus vite, répliqua lcgeêlicr. 
Voilà comme la chose d’une pétition se pratique d’ordinaire, 
— ajouta-t-il d’un air entendu, la tête à demi renversée, et 
les bras croisés derrière le dos. — Je vais trouver le gouver- 
neur, et je lui dis que vous avez à lui adresser une demande, 
sans m’expliquer sur quoi... Ça ne me regarde pas; ça le 
regarde, et ça vous regarde. S’il ne peut venir lui-même en 
causer avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme 
vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, une 
seule feuille : vous écrivez dessus, lui présent ; il cachèle ça 
devant vous; vous lui rendez la plume; il emporte la lettre, 
et tout est dit. 
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— Mais, Ludovic, ce n’est point du gouverneur que je veux 
tenir tout cela, c’est de vous! 

— De moi, mordious! Vous ne connaissez donc pas ma 
consigne? dit le geôlier, reprenant tout à coup son air rude 
et sévère. 

Il tira une longue boutl'ée de sa pipe, l’exhala lentement, 
comme pour tenir le comte à distance, fit un demi-tour à 
droite et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint à la 
charge, il se contenta de cligner de l’œil et de hocher la tête. 

Trop fier [tour s’humilier devant le gouverneur, mais trop 
désireux d’accomplir ses projets pour les abandonner si vite, 
avec un cure-dent le prisonnier fit une plume ; son rasoir lui 
tint lieu de canif ; de la suie délayée dans de l’eau, un flacon 
doré de sa cassette lui servirent d'encre et d'encrier, et de 
blancs et fins mouchoirs de batiste, restes de sa splendeur 
passée, lui tinrent lieu de papier, ('.'est ainsi que Charney, 
séparé de Picciola, pouvait encore s’occuper d’elle en écri- 
vant le résultat de ses observations. 

Qu’il en fit de douces, d étonnantes! qu'il eôt ressenti de 
plaisir à les communiquer à une oreille capable de les com- 
prendre! Son voisin, Vattrapeur de mouches, lui semblait digne 
de recevoir ses confidences; cette figure, trouvée par lui 
d'abord si maussade, si refrognée, il l'avait vue depuis s'épa- 
nouir avec bonté, et briller môme de ce genre d’éclat que 
donne une vive intelligence. Quand, de sa petite fenêtre, le 
vieillard promenait sur lui et sur Picciola son regard demi- 
curieux, demi-rêveur, Charney se sentait attiré par ce regard. 
Un geste de la main, un sourire avaient même déjà été échangés 
entre eux; mais le régime de la prison leur interdisait à tous 
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«leux de s'adresser lu parole, même pour se demander des nou- 
vel les de leur santé; et le grand explorateur des merveilles 
de la nature dut garder pour lui ses précieuses découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière 
qu’il surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de 
lui faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux 
aspirer ses rayons; et quand il secachait derrière les nuagesel 
que la pluie menaçait, elle s'abritait aussitôt sous ses pétales 
recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles devant l’orage. 

— La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait 
Charney: et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle même 
une légère ondée qui la rafraîchirait?... Oh! j’ai confiance en 
elle maintenant ; elle me l’expliquera. 

Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bienfaisante; 
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de baromètre ; 
elle allait lui tenir lieu d’horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu’ils 
variaient vers certaines époques de la journée. Ce phénomène 
lui parut être d’abord une illusion de ses sens; mais des 
expériences réitérées lui en démontrèrent la réalité, et il en 
vint à désigner avec certitude l’heure du jour, d’après l’odeur 
de sa plante 1 . 

Les fleurs s’étaient multipliées, et vers le soir surtout 
Picciola répandait ses émanations les plus douces. Aussi 
combien alors l’heureux captif aimait à se rapprocher d’elle! 
Au moyen de quelques planches, dues à la munificence de 
Ludovic, il avait construit un petit banc appuyé sur quatre 

• Le botaniste .mglnis Smith a remarque 1 le* niâmes propriété* •Un» l Anlirrhi- 
num repenn (la linnire rayée) Flore bt ilnnnique, t. tt, p. 658. 
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solides bûchettes (‘pointées à leur extrémité, et enfoncées 
dans les interstices du pavage, lin dossier raboteux lui prêtait 
son appui lorsqu'il voulait penser et s’oublier en vivant dans 
l'atmosphère de sa plante. Là il se sentait plus à l’aise qu’il 
ne s'était jamais senti sur ses riches canapés de soie, et il y 
passait parfois des heures entières, méditant en s’enivrant 
de parfums, rappelant en lui-même les jours de sa jeunesse, 
écoulés sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu de 
vaines chimères, dans un désenchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu’à la suite de ces examens faits en 
arrière, il tombait dans de profondes rêveries, participant à 
la fois de la veille et du sommeil, dans une espèce d'engour- 
dissement apathique du corps, pendant lequel son imagi- 
nation surexcitée peuplait la cour de sa prison de songes 
délicieux et pleins de volupté. 

Il se retrouvait alors à ces mêmes fêles où naguère l’ennui 
l'avait poursuivi, où il prodiguait à tous des plaisirs et du 
bonheur dont il ne savait pas prendre sa part. 

11 voyait par une soirée d’hiver s'illuminer spontanément 
la façade de son ancien hûlel de la rue de Vcrneuil. Le bruit 
de mille voitures retentissait à son oreille ; à la clarté des 
torches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune 
d’elles jetait tour à tour sur les marches de son péristyle, 
couvert de tapis et décoré de tentures, les Merveilleuses en 
renom, empaquetées dans d’épaisses fourrures sous lesquelles 
frissonnait la soie: des Incroyables au feutre pointu, à la 
haute cravate, aux jarrets enrubanés : des artistes célèbres, 
au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec, semi- 
français ; et des généraux empanachés et ceinturés aux trois 
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couleurs : et des savants, et tles hommes de lettres avec ou 
sans collets verts. I ri monde de valets se montrait partout à 
la fois, narguant sous leurs nouvelles livrées les décrets de 
la république conventionnelle, passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait pêle-mêle, confondues, toutes 
les illustrations, toutes les bizarreries de l’époque. La toge et 
la chlamyde s'y frottaient en passant contre le frac et la 
soubrc veste: les escarpins h rosettes, les bottes galonnées 
ou éperonnées y glissaient sur le parquet en même temps 
que la caligc et le cothurne. Hommes de loi, hommes de 
plume, hommes d’épée, hommes d’argent, ministres et four- 
nisseurs, artistes et gouvernants, tourbillonnaient côte à côte 
dans ce tohu-bohu du Directoire. I n acteur s’y montrait prés 
d’un membre de l’ancien clergé: un ci-devant noble près 
d'un ci-devant pauvre ; l'Aristocratie et la Démocratie s'y 
donnaient la main ; la Richesse et la Science s’y promenaient 
bras-dessus bras-dessous. C’était la société renaissante, 
ralliant autour d'un centre commun toutes ses parties, dont 
chacune se sentait trop faible pour faire un monde à part. 
On remettait la scission à un autre temps. Ainsi font les 
enfants de classes diverses, que l'ôge et le besoin du plaisir 
rassemblent; en grandissant, ils s’éloignent peu à peu de 
leurs compagnons de jeux, entraînés qu’ils sont, à leur insu, 
par la puissante attraction du système d’ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de mœurs, 
d’étals et de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois une 
source amère et féconde de pensées méprisantes pour l'huma- 
nité tout entière ne soulevait plus dans son sein qu’une 
légère moquerie contre ces minées de folie cl de vains essais. 
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Soudain de brillants orchestres éclatèrent en mesures 
vives, variées et stridentes, et la fête prit son vol! Charney 
reconnaissait les airs qu’il avait entendus déjà ; mais l'impres- 
sion qu'il en recevait était bien plus active sur ses sens. La 
lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans 
les glaces, dans les cristaux, l’air chaud et embaumé d’une 
salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétu- 
lante des convives, les groupes bondissants des valseurs, qui 
le frôlaient en passant, les propos légers et frivoles (pii se 
croisaient, qui se heurtaient autour de lui, les rires qui reten- 
tissaient. tout lui faisait éprouver une impression de joie 
inefl'able qu’il n’avait jamais connue. 

Puis des femmes, à la taille élégante et svelte, aux blanches 
épaules, au col de cygne, parées d'étoflfes somptueuses, de 
gazes Striées d'or, étincelantes de pierreries, se montraient 
devant ses pas et le saluaient en lui souriant. Il les recon- 
naissait. C’étaient les conviées ordinaires et l’ornement de ses 
splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait comme 
un des heureux de la terre. Là brillaient sans rivales la fière 
Tallien, vêtue à la grecque, et portant des joyaux et des 
bagues de prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds 
nus, à peine emprisonnés dans de légères sandales dorées ; 
la charmante Récamier, qu’Alhènes eôl divinisée; enfin la 
douce et touchante Joséphine, ci-devant comtesse de Beau- 
harnais, qui, à force de grâces, passait souvent pour la plus 
belle des trois. Même auprès d’elles, d’autres encore se fai- 
saient remarquer, éblouissantes de fraîcheur, de coquetterie 
cl de parure! Ou’aujourd’hui Charney les trouvait jeunes cl 
jolies! One leurs regards avaient bien plus d'attraction et de 
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douceur qu'aulrefois! (Ju'il se fôt senti heureux de pouvoir 
faire un choix parmi tant de femmes brillantes! 

Il l’essaye; et après avoir erré indécis de l'une à l’autre, 
tout à coup, au milieu de leur foule, il en distingue une. 
mais non plus aux épaules découvertes et aux parures de dia- 
mants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien , elle baisse 
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est 
belle aussi I C’est une jeune fille, vêtue de blanc, n’ayant 
pour ornement (pie sa grâce naïve et la rougeur qui colore 
ses joues. Charney ne l’a jamais vue, et à mesure qu’il la 
contemple, les autres s'effacent et disparaissent. Bientôt elle 
se trouve seule ; il peut l’examiner à loisir, et l’émotion le 
gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son émo- 
tion redouble en remarquant dans sa noire chevelure une 
fleur! Cette fleur... c'est celle de sa plante! la fleur de sa 
prison! Il tend les bras vers la jeune fille et veut s’avancer: 
mais soudain tout se trouble à sa vue, tout s’agite autour de 
lui ; une dernière fois, les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublemeul de force ; puis la jeune fille et la fleur 
semblent se perdre l’une dans l’autre; les feuilles étalées, 
les corolles ouvertes et embaumées se multiplient autour de 
la jolie figure et la cachent bientôt entièrement. Déjà les murs 
du salon, dépouillés de leurs tentures, s’obscurcissent, et 
n’oflrent plus aux regards de Charney qu'une sorte de vapeur 
nuageuse. Le lustre, s’éteignant graduellement, se détache 
du plafond, décrit tout à coup une courbe de lumière, et va 
rayonner mourant h l’extrémité inférieuredu nuage. De lourds 
pavés remplacent le parquet luisant et sonore. C’est la froide 
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raison qui revient au milieu du délire; c'est le souvenir qui 
tue l’illusion , la vérité qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc , les pieds 
sur le pavé de son préau ; sa fleur est devant lui. et le soleil 
se couche à l'horizon. 

Les premières fois qu’il se trouva en proie à cette espèce 
de vertige, il restait frappé d’étonnement, en pensant que 
c’était toujours lorsqu'il siégeait sur son banc rustique et 
près de sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien 
pourtant n’était plus naturel que les effets qu’il venait d’en 
éprouver. Lui-même se les expliqua en se rappelant que les 
douces émanations gazeuses qui s’exhalent des fleurs peuvent 
causer parfois une légère et voluptueuse asphyxie. Alors, émer- 
veillé, il comprend tous les rapports existants entre lui et sa 
plante, l'influence presque magique exercée par elle sur lui, 
et que ces fêtes brillantes auxquelles il vient d’assister, c’est 
Picciola qui les lui donne ! 

Vais cette jeune fdle, modeste et candide, dont la présence 
inattendue le jeta dans un trouble étrangeet plein decharme, 
qui est-elle? l’a-t-il déjà vue? et comme ces autres femmes, 
n’est-ce là qu’un souvenir de son temps passé ? Sa mémoire 
cependant ne lui rappelle rien de semblable. Si c’était, au 
contraire, une révélation de l’avenir ! Mais a-t-il un avenir, 
et doit-il croire aux révélations? Non! la jeune fille à la robe 
blanche, à la pudique rougeur, la jeune fdle, à la fois si 
simple et si attrayante, qui fit pâlir et s’éclipser ses brillantes 
rivales, c’est Picciola ! Picciola personnifiée et poétisée dans 
un songe ! Eh bien ! c’est elle qu’il doit aimer, c’est elle qu’il 
aimera ! Il saura sans peine se remémorer sa taille gracieuse 
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cl les traits inpénus quelle avait revelus alors. C'est désor- 
mais avec cette douce image qu’il bercera ses rêveries, qu’il 
remplira les vides de son cœur et de son cerveau ; du moins, 
elle pourra le comprendre, lui répondre, venir s'asseoir près 
de lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire, l'aimer! 
elle vivra de sa vie, de son souffle, de son amour; il lui 
parlera dans sa pensée, et fermera les yeux [>our la voir. Ils 
ne seront qu'un, et il sera deux ! 

Ainsi , le captif de Féneslrelle à ses études chéries faisait 
succéder le charme non moins enivrant des illusions, et en- 
trait de plus en plus dans cette sphère de poésie d’où l’on i 
sort comme l’abeille du sein des fleurs, tout parfumé et avec 
sa récolte de miel. A coté de sa vie positive, il avait sa vie 
d'imagination , complément de l'autre , et sans laquelle 
l’homme ne jouit qu'à moitié des bienfaits du Créateur. 

Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et 
l’icciola jeune fdle. Après le raisonnement et le travail, il a 
le plaisir et l'amour! 
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Poursuivant ses expériences investigatrices sur la floraison. 
Gharney s’extasiait chaque jour devant les prodiges réguliers 
de la nature. Mais ses yeux étaient inhabiles à pénétrer dans 
res mystères si déliés, insaisissables à la vue. Il s'irritait de 
son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, de la part de 
son voisin le conspirateur italien, une forte lentille de verre, 
à l’aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer huit mille 
facettes oculaires sur la cornée d'une mouche. Charney 
tressaille de joie. Grâce à cet instrument, les parties les moins 
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perceptibles de la plante saillissent tout à coup à ses regards, 
en centuplant leur volume ordinaire. Alors il marche ou 
croit marcher a grands pas dans la route des découvertes! Il 
a détaillé, analysé l'enveloppe externe de sa fleur; il a cru 
deviner que ces brillantes couleurs des pétales, leur forme, 
leurs taches de pourpre, ces bandes de velours ou de satin 
moiré qui garnissent leur base ou festonnent leurs contours, 
n’étaient pas là seulement pour récréer la vue par le spec- 
tacle de leur beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir les 
rayons du soleil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon 
le besoin qu’en avait la fleur, accomplissant le grand acte de 
la fructification. Os plaques luisantes et vernissées, avec 
leur éclat de porcelaine, ce sont sans doute des amas glan- 
duleux de vaisseaux absorbants, chargés d’aspirer l’air, la 
lumière et lis vapeurs humides, pour la nourriture dis 
graines; car sans lumière, pas de couleur; sans air et sans 
chaleur, pas de vie! Humidité, chaleur, lumière, voilà donc 
de quoi se composent les végétaux, ces merveilles de la terre, 
et voilà aussi ce qu’ils doivent restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent durant ces heures; d'étude et d’extase, 
Charney avait deux spectateurs attentifs qui h* suivaient dans 
tous s<>s mouvements, et par sympathie prenaient part à ses 
émotions : (îirbardi et sa tille. 

Celle-ci, élevée par un père profondément religieux, vivant 
d’une vie contemplative et solitaire, présentait une de ces 
natures formées de toutes les saintes exaltations réunies. 
Avec sa beauté, ses vertus, les grâces de son esprit et de sa 
personne, elle n'avait pu manquer d’adorateurs ; douée d’une 
sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus qu’une 
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autre devoir connaître les affections tendres; mais si quel- 
ques légers penchants ont autrefois, au milieu des fêles de 
Turin, troublé un instant la sérénité de son Ame, la captivité 
de son père les a tout d’abord absorbés dans une grande 
douleur. 

Aujourd’hui, pourrait-elle aimer celui-là qui s’offrirait à 
ses regards avec l’éclat du bonheur, elle qui, dans son double 
culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix et son père 
en prison. Non que la jolie Turinaise s’abandonne facilement 
à la tristesse et à la mélancolie ! Tous ses devoirs lui sont 
doux, tous ses sacrifices lui laissent une joie au cœur ; mais 
est-ce donc pris des heureux du monde qu elle peut se plaire ! 
Là où elle va sécher une larme et réveiller un sourire, là est 
sa place, là son orgueil, là son triomphe! Cette tâche si belle, 
c’est près d’un seul qu’elle l’a remplie jusqu'à ce jour. Mais 
depuis quelle voit Charney, elle se sent prise à la fois pour 
lui d’intérêt et de compassion. Il est captif comme son père 
et près de son père ! Il n’a plus à aimer dans le monde qu’une 
pauvre plante, et il l’aime tant ! Certes, la figure du prison- 
nier, son front noble, sa taille élégante, aident peut-être un 
peu à la pitié de la jeune fille; mais si elle l’avait connu au 
temps de sa fortune, dans ce temps où de faux dehors de 
bonheur l’environnaient, non, elle ne l’eût point distingué 
des autres. Ce qui la charme en lui, c’est son isolement, son 
désastre, sa résignation. Elle lui a voué d'instinct son amitié, 
son estime même, car, dans son ignorance des choses, elle a 
mis le malheur au nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une bonne action 
à faire que timide devant un regard à affronter, trop oublieuse 
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peut-être «lu (Imiter, sans cesse encourage. aiguillonne son 
père dans ses bonnes inli'iilions vis-à vis di* C.harnev. 

I n jour enfin , (Jirhardi se luonlranl à sa fenêtre, ne se 
contente pas de saluer le comte de la main, selon son habi- 
tude; il lui fait signe d’approcher le plus possible, cl modé- 
rant les éclats de sa voix, comme dans une grande appréhen- 
sion d’être entendu d’un autre, il entame avec lui le dialogue 
suivant ; 

— J’ai peut-être une bonne nouvelle à vous donner, 
monsieur. 

— Et moi, monsieur, j'ai des remerclments à vous faire 
pour ce microscope ipie vous avez daigné me prêter. 

— Je n’ai même pas en le mérite de l’idée; c'est ma fille 
ipii m’y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et l’on vous accorde la 
faveur de la voir? 

— Oui, je suis père, et j’en rends grêce à Dieu chaque 
jour; car ma pauvre enfant, c'est un ange! Elle a pris un 
grand intérêt à vous, mon cher monsieur, lorsque vous étira 
malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins à 
votre (leur. Vous-même, ne l avez-vous donc p is aperçue 
parfois à ce grillage ? 

— Eu efi’et... je crois.. . 

— Mais en vous parlant de ma fille, j’oublie de vous faire 
part déjà grande nouvelle. L’empereur va se rendre à Milan, 
où il doit être sacré roi d’Italie. 

— Roi d’Italie! eh bien , alors, monsieur, il sera plusque 
jamais votre maître et le mien. Ouanl au microscope, pour- 
suivit t'.harnev, que la grande nouvelle n'avait que fort peu 
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distrail do son idée première, et qui n'y soupçonnait pas une 
suite, — vous vous en êtes longtemps privé pour moi... 
pardon; peut-être en aurai-je besoin encore pour de pro- 
chaines expériences; cependant je vous le rendrai... bientôt... 

— Je puis m’en passer, j’en ai d’autres, répliqua avec 
bienveillance YnUrapmr dr mouchrs, devinant au son de voix 
île son interlocuteur le regret qu’il éprouvait de se séparer de 
cet instrument ; gardez-le, monsieur, gardez*le en souvenir 
d’un compagnon de captivité qui vous porte, veuillez le croire, 
un vif intérêt. 

Charney voulut témoigner sa gratitude à l'homme géné- 
reux : celui-ci l’interrompit : 

— Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste à vous 
apprendre. 

Et baissant encore la voix : 

— On assure que des grâces doivent être accordées au sujet 
de celte autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des 
amis à Turin ou à Milan ? Y a-t-il moyen de les faire agir? 

1, interpellé hocha tristement la tête. 

— Je n ui point d'amis, dit-il. 

— Pas d’amis! répéta le vieillard avec un regard plein de 
commisération : avez-vous donc douté dos hommes! car 
l'amitié ne manque pas à ceux-là qui croient en elle. Eh bien , 
j’ai des amis, moi; des amis que l'adversité même n’a pas 
ébranlés ; ils pourront peut-être pour vous ce qu’ils n’ont pu 
encore pour moi. 

— Je ne veux rien implorer du général Bonaparte! répliqua 
le comte d'un ton sec et lier, où ses anciennes rancunes sur- 
girent tout à coup. 
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— Chut ! parlez plus bas Je crois entendre venir 

mais non 

Il y eut un moment de silence, puis l'Italien poursuivit 
avec une inflexion de voix où le reproche s’adoucissait comme 
en passant par une bouche de père. 

— Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j'aurais cru 
que les études auxquelles vous vous livrez depuis quelques 
mois avaient éteint en vous ces haines que Dieu réprouve, 
et (pii faussent la vie d'un homme. Les parfums de votre fleur 
n’ont-ils donc pas entièrement cicatrisé vos blessures du 
monde? Ce Bonaparte que vous semble/ haïr, j’ai à m’en 
plaindre plus que vous peut-être, car mon fils est mort pour 
l’avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l’avez voulu venger! interrompit 
vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu’à vous, — 
dit le vieillard relevant noblement la tête vers le ciel, comme 
pour en appeler au témoignage de Dieu. — Moi, me venger 
par un crime I non ; mais dans les premiers moments de ma 
douleur, je ne pus me contenir, il est vrai, et tandis que le 
peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
de joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivat de la foule. 
On m'arrêta; j’avais un couteau sur moi. Des infâmes, afin 
de se faire valoir auprès du maître, n’eurent pas de peine à 
lui faire accroire que j’en voulais à ses jours. On me traita 
d'assassin ; et je n’étais qu’un malheureux père qui venait 
d’apprendre la mort de son fils ! Eh bien , je comprends qu'il 
a pu être trompé, je comprends même que ce Bonaparte n’est 
pas un méchant homme, car ni vous ni moi, il ne nous a 
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fait mourir. S’il me rond à la liberté, ce sera réparer seule- 
ment une erreur à mon égard, je le bénirai cependant ; non 
(jue je ne puisse supporter ma captivité. Plein de foi dans la 
Providence, je me résigne à tout. Mais ma prison pèse sur 
ma fille ; c’est pour ma fille que je veux être libre, pour mettre 
un terme à son exil du monde, pour qu elle retrouve l<*s 
plaisirs île son Age. .N'avez-vous pas aussi un être qui vous 
intéresse, une femme qui pleure sur vous, et à qui vous serez 
heureux de sacrifier même votre orgueil d'opprimé? Allons, 
autorisez mes amis a parler en votre nom. 

Gharney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi. 
dit-il; aucune ne soupire après mon retour, car je n’ai plus 
d’or à leur donner. (Ju irai-je donc faire dans ce monde, où 
j'étais moins heureux que je ne le suis même ici ? Maisdussé-je 
y retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais 
encore nonl mille fois non! s’il me fallait pour cela m’abaisser 
devant le pouvoir que j’ai voulu détruire. 

— Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous- 
même ? 

— Jamais je ne saluerai du titre d’empereur celui qui fut 
mon égal . 

— Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à un 
sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-être... 
Mais... chut! — fit de nouveau le vieux Girhardi. — Pour 
cette fois, je ne me trompe pas; on vient! adieu I Et il s'éloi- 
gna de la fenêtre grillée. 

— Merci, merci du microscope! lui cria Charney avant 
qu’il eût entièrement disparu à ses regards. 

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds la porte 
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liasse do la petite mur. Il a|i|iiirlail au |irisonnier sa provision 
de vivres de chaque jour. Il le vit pensif el rêveur, et ne vou- 
lant pas le distraire, il se contenta en passant près de lui de 
frapper légèrement sur les assiettes qu'il tenait, comme pour 
l’avertir que son dîner était prêt. Montant ensuite le tout 
dans la chambre, il se retira bientôt, après avoir salué silen- 
cieusement monsieur et madame, comme il le disait parfois: 
c'est-à-dire l'homme et la plante. 

I.e microscope est à moi! pensait Charney. Mais comment 
ai-je pu mériter la bienveillance de cet honnête étranger? Et 
voyant alors Ludovic traverser la cour : Celui-ci de même a 
gagné mon estime. Sous son écorce de gecMier bat un noble 
cœur ; j’en suis si’lr. Il (*sl donc des bommi's lions et sensibles; 
mais où viennent-ils se réfugier! 

El il lui sembla entendre une voix lui répondre . — C'est 
parce que le malheur vous a appris à comprendre un bien- 
fait (pie les hommes vous paraissent moins dignes de vos 
mépris. Qu 'ont donc fait ces deux hommes? L'un a arrosé 
votre plante à votre insu, l'autre vous a procuré les moyens 
de la mieux connaître el de l'analyser. 

— Oh! se disait Cltarney, le rouir ne s'y trompe pas; il y 
a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c’est parce que celte géné- 
rosité s’est exercée envers vous, (pie vous leur rendez justice. 
Si Picciola n’était pas née, de ces deux hommes, l’un serait 
peut-être encore à vos yeux un vieillard imbécile, livré à des 
occupations dégradantes , l’autre, un être grossier , d'une 
avarice lâche et sordide ! Dans votre monde d’autrefois, aviez- 
vous aimé quelque chose, monsieur le comte? non; votre 
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cœur était livré à l’isolement comme votre pensée. Ici, c'est 
parce que vous aimez Picciola que ces deux hommes vous 
ont aimé; c’est par elle qu’ils sont venus h vous ! 

Et Charney regarde tour à tour sa plante et son précieux 
microscope. — Napoléon , empereur des Français, roi d’Italie ! 
— Cette terrible formule, dont il n’a fallu que la moitié au- 
trefois pour faire de lui un conspirateur forcené, se présente 
à peine à son esprit en ce moment. 

Que lui importent à lui les triomphes du nouvel élu de la 
nation et les libertés de l’Europe? Un insecte qui bourdonne 
menaçant autour de ses fleurs lui cause plus d’angoisses et 
de soucis que tous les envahissements du nouvel empire ! 
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Il u repris ses travaux; armé de sa loupe, désormais sa 
propriété, il a réitéré ses observations, il a étendu le ehamp 
île ses découvertes, et de plus en plus l'enthousiasme le pagne. 
Il faut le dire cependant, inexpérimenté dans l’analyse, privé 
des notions premières et d’instruments assez puissants, par- 
fois, à son insu, l'esprit de système et de paradoxe vint se 
mêler à son esprit d’examen. C’est ainsi qu'il inventa mille 
théories sur la circulation de la sève, sur les moyens qu elle 
emploie pour monter, pour s’étendre, pour se transformer, 
sans se douter de son double courant; sur h*s colorations 
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diverses de la plante, ainsi <pie sur la source des différents 
arômes de la lige, des feuilles et des fleurs; sur la gomme et 
les résines distillées par les végétaux; sur la cire et le miel 
qu’en retirent les abeilles. 11 trouvait d’abord réponse à tout ; 
mais les systèmes du lendemain venaient détruire ceux de la 
veille, et lui-mème se plaisait dans son impuissance, puis- 
qu’elle le forçait d’exercer toutes les facultés de son esprit et 
de son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme à 
ces attrayantes occupations. 

Un jour de triomphe allait naître pour lui, jour glorieux, 
où il pourrait inscrire la plus importante de ses obser- 
vations ! 

Il avait autrefois entendu, mais en n’y prêtant qu’une 
moqueuse attention, raconter les amours des fleurs, cette 
ingénieuse et sublime découverte de Linnée, et ces hymens 
nombreux accomplis dans une corolle, à l’ombre des pétales. 
Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout entier à cette 
nouvelle série d’études; il épie, il patiente; il pénètre enfin 
dans les mystères de ce lit nuptial! Sous ses yeux, un mou- 
vement de vie et d’amour se manifeste dans toutes les par- 
ties de la fleur; par une double attraction, le pistil et les 
étamines, rapprochés l’un de l’autre, semblent un instant 
ressentir l’animation des êtres aimants et pensants! Altéré, 
confondu, Chnrney doute s'il veille; sa tête ne peut contenir 
l'ardente admiration dont il est pénétré. Par l’analogie, 
remontant de la plante aux animaux, il embrasse l’échelle de 
la création tout entière dans son harmonie, dans son immen- 
sité! Il doute si le secret de l'univers n’est pas en sa posses- 
sion! ses yeux se troublent, l'instrument s'échappe de ses 
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rimins; le philosophe anéanti tombe sur son siège rusli(|iie. 
croise les bras, puis après une longue méditation, s’adressant 
à sa plante : 

— Pieciolia, lui dit-il, autrefois j’avais lu terre à parcourir, 
j’avais de nombreux amis, j’étais entouré de savants de toute 
espèce ; eh bien ! jamais aucun de ces savants ne m’en a appris 
tant que toi ; pas un de mes amis, ou plulèt des hommes qui 
usurpaient ce titre, ne m’a rendu les bons offices que j’ai 
reçus de toi seule ; et dans ce terrain circonscrit oh tu végètes 
misérablement entre deux pavés, marchant çà et là, autour 
de toi, sans te perdre de l’œil, j'ai plus pensé, plus senti, 
plus observé que dans mes longues courses à travers l’Europe! 
Quel était mon aveuglement! lorsque lu t’offris à moisi 
faible, si pâle, si languissante, je n’attendis rien de ta venue, 
et c’est une compagne qui m’arrivait, un livre qui s’ouvrait 
devant moi, un monde qui se révélait à mes j eux ! Cette com- 
pagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaître; elle me 
rattacha à cette existence quelle devait me conserver; elle 
m’apprit à connaître les hommes et me réconcilia avec eux ! 
Ce livre, il me fit prendre en pitié tous les autres ; il me con- 
vainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me 
força de comprendre que la science, comme la vertu, ne 
s’acquiert que par l'humilité; qu’il faut descendre pour s’éle- 
ver; que le premier échelon de celle échelle immense dont 
nous croyons dépasser le faite est enfoui sous le sol. et que 
c’est par lui qu'il faut commencer! C’est le livre de lumière 
peut-être! Ecrit en caractères vivants, dans une langue mys- 
térieuse encore pour moi, il m'ofTril à deviner ces énigmes 
sublimes, dont chaque mot est une consolation! fie monde. 
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c'est celui de la pensée, je n'en saurais plus limiter ; c’est la 
création intelligente, c'est le résumé, le critérium du monde 
éternel et céleste: la révélation de celle immense loi d'amour 
qui régit l'univers, qui fait graviter les atomes et les soleils, 
qui enchaîne d'un même lien depuis la plante jusqu’aux 
astres, depuis l’insecte qui fouille la terre jusqu’à l’homme 
qui relève son front vers le ciel pour y trouver. . . son auteur, 
sans doute ! 

riiarney, violemment agité, si- promena alors à grands pas 
dans sa cour: les pensées succédaient aux pensées dans sa 
tète, une lutte s'engageait dans son «eur ; puis il revint vers 
Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un regard 
rapide plus liant, et murmura ces paroles : 

— Mon Dieu! mon Dieu! trop de fausse science a obscurci 
ma raison, trop de sophismes ont endurci mon cerveau pour 
que vous y pénétriez si vile. Je ne puis vous entendre encore, 
mais je vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Montré dans sa chambre, il lut sur la muraille : 

Dieu n'ext </u uh mol. 

Il ajouta : 

Ce mot lie terail-il fiax celui de lu ijraiule èniijinr de l'uiii- 

rerx? 

Il y avait là encore l’expression du doute: mais douter, 
pour cet esprit superbe,” n était-ce pas déjà s’avouer à moitié 
vaincu, frapper d’anathème sa première négation, et rebrous- 
ser chemin sur sa fausse route? Maintenant, ce n’i*st plus sur 
lui seul que s'appuie le philosophe ébranlé: il n’a plus seu- 
lement foi que dans sa force et dans sa raison : et se livrant 
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.1 ses émotions inconnues, auxquelles il trouve un charme si 
doux, c'est à Picciola qu'il demande une croyance, un Dieu, 
un appui, cl de nouveau il l'interroge avec ferveur, afin de 
dissiper ce reste d'obscurité qui l'environne. 
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Ainsi s'écoulaient scs journées ; et après des heures consa- 
crées entières à l'étude ot à I analyse, las de ses travaux, et 
songeant à s’en distraire par d'agréables passe-temps, il quit- 
tait Picciola plante pour Picciola jeune fille. Lorsque déjà 
les parfums de ses fleurs arrivaient à lui en abondantes 
effluves, lorsque sa tête s’appesantissait, que ses yeux évitaient 
l'éclat du jour : 

— Ce soir, il y aura fête chez Picciola, se disait-il. 

En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas à tomber dans 

15 
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i*i' demi-sommeil peuplé de songes, qu'une lueur de raison 
inslinctive savait diriger encore. Oh! ne serait-ce pas là une 
des jouissances les plus enivrantes réservées» l'homme, que 
de pouvoir donner l'impulsion à ses rêves, et vivre de cette 
autre vie où les événements se pressent avec tant de rapidité, 
où les siècles ne nous coûtent qu'une heure d’existence, où 
un reflet magique semble colorer tous les acteurs du drame 
qui se joue, où les émotions seules sont réelles? lit. le positif 
de toutes choses s'efface pour ne laisser que leur essence 
pure. Le voulez-vous? d’harmonieux concerts vont se faire 
entendre, et vous n’aurez pas à subir le râlement de l’accord, 
la ligure contractée des musiciens, les formes bizarres et dis- 
gracieuses des instruments; c'est la vie des âmes, c'est le 
plaisir sans regrets, c'est l'arc-en-ciel sans l'orage! 

Chnrney s'abandonnait à ces illusions. Fidèle à la douce 
image de Picciola, c’est elle qu’il appelait, c'est elle qui se 
montrait a lui la première, toujours sous les mêmes traits, 
avec les mêmes grâces, jeune, modeste, charmante; lui ap- 
paraissant, tantôt au milieu de ses anciens compagnons de 
science et de plaisir, tantôt près des seuls êtres qu’il avait 
aimés et qui n’étaient plus.; sa mère, sa sieur ; et elle renou- 
velait pour lui les scènes pleines de suavité, ineffables au 
souvenir de l’adolescence et de la famille, et s’y mêlait comnip 
pour les rendre plus douces encore. Parfois elle l'introduisait 
tout à coup dans une maison d’apparence modeste, mais où 
respiraient l'aisance et le bon goût. Les gens ave»; lesquels il 
s’v trouvait lui étaient inconnus, mais ils l’accueillaient avec 
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des sourires, et il se sentait là comme jadis au foyer pater- 
nel. Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, 
évoquait-elle donc une autre famille qui devait exister un 
jour pour Cliarney et lui préparer les joies de l'avenir? Il ne 
pouvait se l’expliquer : mais à son réveil il prenait confiance 
danssa destinée, et tenaitrégulièrement note, sur son journal 
de fine toile, des événements de ses rêves : c’étaient les seuls 
événements heureux de sa vie, sauf sa captivité. 

Il arriva pourtant qu’une fois Picciola, dans l une de ces 
fêles où il avait l’habitude de trouver près d’elle le calme et 
le bonheur, le frappa d'une subite épouvante. Plus tard, il ne 
se le rappela que pour croire aux révélations, à la prescience 
de l’àme. Voici ce qui arriva. 

hes parfums de la plante marquaient la sixième heure du 
soir. Jamais ils n'avaient été plus forts, plus puissants; car 
trente fleurs épanouies concouraient à entretenir cette 
atmosphère magnétique au milieu de laquelle s’assoupissait 
Charney. S’écartant de la foule, il respirait l'air sur une verte 
esplanade, où son fan té me chéri avait seul suivi ses pas. 
Picciola s’avançait en lui souriant du regard et du geste ; et 
lui, dans une attitude, contemplative, il admirait la taille 
souple de la jeune fille, la légère ondulation des plis de sa 
robe blanche, qui trahissait l’harmonie de ses mouvements, 
et les boucles de ses cheveux noirs d’où ressortait la fleur 
accoutumée. Soudain, il la voit s'arrêter ; elle chancelle, lui 
tend les bras ; le sceau de la mort est empreint sur son front. 

Il veut s’élancer vers elle; un obstacle qu’il ne peut vaincre 
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le retient enchaîné; il pousse un cri et s'éveille; mais, éveillé, 
un autre cri a répondu au sien: oui, un cri... une voix de 
femme! 

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur sou 
banc, près de sa plante! Il tourne les yeux, et comme une 
autre apparition de jeune fille se montre à lui à travers la 
petite fenêtre grillée. D’abord cette figure mélancolique et 
gracieuse, placée dans une demi-ombre, semble à ses yeux 
flotter dans le vague ; mais peu à peu il la voit s'éclaircir, un 
regard pénétrant arrive jusqu'à lui ; il se lève, s'approche, 
et tout à coup la douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille 
s'enfuit. 

Quelque rapide qu’ait été sa fuite, pourtant il a entrevu 
ses traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe: il 
reste immobile; il pense que son réveil n'est pas complet, 
et que cet obstacle insurmontable qui, dans son rêve, le sépa- 
rait de Picciola, c’est une grille de prison ! 

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, et trouvant 
Charney encore tout troublé : 

— Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous 
reprendre? Tête-Dieu ! pour celte fois on fera venir les mé- 
decins, parce que c’est l’ordre ; mais c’est madame Picciola el 
moi qui nous chargerons de la guérison. 

— Je ne suis point malade, répond Charney à peine revenu 
de son émotion ; qui a pu vous faire croire?... 

— La fille de Yattrnpeur île mouches donc ! Elle vous a vu ; 
vous a entendu crier, et s est hâtée de m'avertir. 
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Charney devint pensif. 11 se ressouvint alors seulement 
qu’une jeune fille habitait parfois cette partie de la forteresse. 

— La ressemblance que j'ai cru trouver entre l’étrangère 
et Picciola n’est sans doute qu'une illusion de mes sens 
encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela l’intérêt que lui avait déjà témoigné la 
jeune Piémontaise, au dire du vieillard. Elle a eu pitié de 
lui durant sa maladie, c’est à elle qu’il doit la possession du 
précieux microscope, et il se sent tout à coup le cœur rempli 
d’une douce reconnaissance! Dans le premier mouvement 
de sa gratitude, ayant encore devant les yeux la double image 
de la jeune fille de ses songes et de celle de son réveil, une 
pensée lui vient : — Celle-ci ne portait point une (leur dans 
ses cheveux ! 

Non sans hésiter, non sans s’adresser un reproche secret, 
comme si dans ce moment il se rendait coupable d’une pro- 
fanation, il rompt, il cueille silencieusement et d’une main 
émue un petit rameau fleuri sur sa plante. 

— Autrefois, se dit-il en lui-même, que d’or j’ai follement 
prodigué pour couvrir de perles et de diamants des fronts 
prostitués au parjure! A combien de femmes trompeuses et 
d’amis menteurs ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans 
m’en plus soucier alors que des propres sentiments de mon 
cœur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les miens 
Ah! si l’objet donné n’acquiert de prix que par la valeur 
qu’on y attache, je le jure, jamais n’a été offert par moi un 
don plus précieux que celui-là. que je l'emprunte aujourd’hui. 
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Piceiolu ! — El remettant le polit rameau aux mains tlu 
geôlier : — Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma pari à la 
lille de mon vieux compagnon. Dites que je la remercie de 
l'intérêt qu elle daigne me porter, et que le comte de Charney. 
pauvre et prisonnier, ne possède rien de plus digne de lui 
être offert . 

Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait. 

Il avait lini par s'initier tellement à l’amour que ressentait 
le prisonnier pour sa plante, que c'eslà peine s'il concevait 
comment un si léger service pouvait valoir à la fille de Ynllra- 
peur de mouches une marque de si haute munificence. 

— C'est égal ! Per il capo di san Pasijuale! dit-il en sortant, 
ils n onl vu encore ma filleule que de loin ; ils vont juger 
sur l’échantillon combien elle est gentille et comme elle a 
bonne odeur! 
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Quant à Charney. il lui faudra faire avant peu bien d'autres 
sacrifices de ce genre ; car l'époque de la fructification arrive 
pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déjà perdu 
leurs brillants pétales, leurs étamines devenues inutiles. Ils 
sont tombés, comme autrefois les cotylédons lorsque les pre- 
mières feuilles, arrivées à l’àge de la force, ont pu se passer 
de leur secours. Maintenant l'ovaire, contenant le germe des 
graines, commence à se gonfler sous le calice élargi. I.es 
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Ileurs mères se dépouillent de leur éclat, comme res femmes 
dédaigneuses d'une vaine parure quand arrivent pour elles 
les soins sacrés de la maternité. 

(’.harncy se prépare à de nouvelles observations, les plus 
grandes, les plus sublimes qu'il eôt faites encore sans doute; 
car elles se rattachent «à la durée des races créées, à la re- 
production des êtres, dont la fécondation n’est que l'acte 
déterminant. Déjà, en analysant un bouton, coupé, détaché 
de la lige par la morsure d'un insecte, il a entrevu ce germe 
primitif, cet embryon débile, qui n’est pas né des amours de 
la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se développer. 
Prévoyance admirable, combinaison saisissante de la nature, 
et que la science n'a pu encore expliquer. Il s'agit aujour- 
d'hui de l'enfantement de l'être complet, de cette graine dont 
l'étroite enveloppe contient la plante tout entière; phéno- 
mène dont les autres n'ont été que la préparation. Le moment 
<>st venu pour l'observateur d'étudier la gestation de l'œuf 
végétal à toutes ses époques, dans le boulon, dans la fleur 
brillante et parée, sous le calice découronné de ses pétales. 
Il va lui falloir de nouveau mutiler l'icciola ; mais ne répa- 
rera-t-elle pas facilement ses pertes? De tous côtés, aux 
nœuds de sa tige, sous l’aisselle de ses feuilles, surgissent 
de naissants rameaux, s’annonce une floraison future; puis 
Chamey saura la ménager. Demain donc il se mettra à 
l’ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gra- 
vité de l’homme qui va tenter une expérience difficile, et 
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dont le succès peut se luire attendre. Au premier coup d'œil 
jeté sur sa plante, il est surpris de l étal de langueur mani- 
festé dans toutes ses parties. Les fleurs, courbées sur leurs 
pédoncule;, semblent n’avoir plus la force de se tourner vers 
le soleil ; les feuilles, à demi renversées, ont perdu l’éclat de 
leur luisante verdure. Charney pense d'abord qu’un violent 
orage se prépare, et dans un premier mouvement il dispose 
ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola des atteintes 
trop rudes du vent ou de la. grêle. Cependant le ciel est pur 
de nuages, l'airest calme, ell’invisiblealouetterhante, perdue 
dans l’espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de recueillement : 
— Elle manque d’eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa 
chambre, s’agenouille devant la plante, en écartant ses 
rameaux inférieurs pour mieux l’arroser au pied, et là il 
demeure tout à coup frappé d’immobilité. Son regard se fixe 
à terre, sur le même point , le bras qui soutient l’arrosoir 
reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur 
son front. Il vient de découvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu elle multipliait devant lui les fleurs et les par- 
fums pour ses études et ses plaisirs, sa lige aussi se déve- 
loppait. Resserrée à sa base entre deux pavés, étranglée 
sous une double pression, elle s'est d’abord entourée d’un 
large bourrelet ; mais le frottement l’a bientôt déchirée aux 
angles du grès, et les sucs nourriciers de la plante se perdent 
par plusieurs fissures à la fois. 

16 
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Le sol manque à Picciola ; épuisée de force et de sève, elle 
va mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Elle va 
mourir! Charney le voit. I n seul moyen reste de la sauver : 
c'est d’enlever les pavés qui pèsent sur elle; mais le peut-il ? 
privé d'outils, ses efforts seraient impuissants. Il s'élance 
vers la petite porte d’entrée, il y frappe à coups redoublés 
en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le récit, la 
vue du désastre, le laissent confondu, mais, malgré le 
sentiment d intérêt que lui inspire sa lilleule, aux prières 
de Charney qui le conjure d’enlever les pavés, à ses empor- 
tements mêlés de supplications, il ne répond que par ces 
mots, qu’il accompagne d’un gros soupir et d’un mouvement 
d épaule : 

— Je n'y puis rien! rien, xiqnor ronle. 

Celte fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa 
précieuse cassette, mais la cassette entière, avec tout ce qu’il 
possède. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras sur sa 
poitrine, et reprenant ses allures de geôlier, son ton moitié 
provençal, moitié piémontais : 

Per Bacro, mordions! vous m’offririez un trésor! je suis un 
vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous au 
commandant. 

— :\on ! s’écrie Charney ; plutôt briser moi-même ces 
pavés, les arracher de terre, dussé-je y laisser mes ongles! 

— C'est ce que nous verrons ! En tout cas, à votre aise! Et 
Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris soin d'éteindre 
à demi sa pipe avec le pouce, et la tient à distance en s'adres- 
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sanl au prisonnier, la replaçant brusquement sous sa lèvre, 
la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout à coup 
à s'éloigner. Chamey le retient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé si com- 
patissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi ? 

— TnmdéAiom! dit celui-ci, cherchant à se défendre par 
des jurons de l'émotion qui le gagne ; donnez-moi la paix, 
vous et votre maudite giroflée ! Pardon pour la povera ; elle 
n’est pas cause de votre diabolique entêtement. Quoi ! . vous 
aurez donc le cœur de la laisser mourir ainsi, sans secours ! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez-vous que 
je lui parle, moi? 

— Je vous le défends! lui cria Chamey. 

— Comment! vous me le défendez! reprit le geôlier. Daiir 
mzione! Ai-je des ordres à recevoir de vous? Si je voulais 
lui en parler, moi! Eh bien, non; je ne lui en parlerai point. 
Au fait, vous avez raison, est-ce que ça me regarde? Qu elle 
meure, qu elle vive! ai-je à m’en soucier? Che m importa! 
Vous ne voulez pas? bonsoir ! 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il donc seu- 
lement? dit le comte, s’adoucissant soudain. 

— Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kinserliek? 
expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases... pas trop 
longues: vous éles un savant, voilà le moment d’en faire 
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preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas ia chose qui vous 
porte à aimer votre herbe? je l ai bien comprise moi. Puis, je 
serai là. soyez tranquille. Je lui dirai comme c’est bon en 
tisane, pour toutes sortes de maux... il n'est pas d'une forte 
santé. . . il a justement son rhumatisme dans ce moment-ci.. . 
ça se trouve bien... il comprendra mieux... 

Charney hésitait encore: Ludovic cligna de l'œil . et lui 
montra Picciola dans son attitude maladive. L'autre fit un 
geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instants après, un homme, en costume moitié 
civil moitié militaire, apporta au prisonnier une écritoire 
complète et une feuille de papier portant le timbre du com- 
mandant. Ainsi que Ludovic l'avait annoncé, l'homme resta 
présent tandis que Charney écrivit sa demande : il la reprit 
cachetée de ses mains, le salua, et emporta l’écritoire. 

Vous souriez peut-être de mépris en voyant l'orgueil du 
noble comte s'abattre si facilement, et cette haute volonté 
céder à l’aspect d’une fleur qui se flétrit. Avez-vous donc 
oublié que Picciola, c'est tout pour le prisonnier? Ne savez- 
vous donc pas ce que peuvent l'isolement et la captivité sur 
l'esprit le plus ferme et le plus fier? Oh ! cet acte de faiblesse 
que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque lui-même, 
abattu par la souffrance, manquait de l'air de la liberté, 
pressé entre les pierres de sa prison comme sa plante entre 
ses deux pavés? non ! mais de lui à elle se sont établis des 
redevances mutuelles, des engagements sacrés: elle l’a sauvé 
de la mnrl. et il faut qu’il la sauve à son tour! 
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Le vieux (lirhardi vil Lharney se promener de long en large 
dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de l'attente et de 



l'impatience. Oue 1a réponse lui paraissait lente à venir I trois 
heures s’étaient passées depuis son message au gouverneur, 
et pendant ce temps la plante s'épuisait par la prie de sa 
sève. Charney eét vu rouler son sang avec plus de calme, sans 
doute. 
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Le vieillard essaya quelques consolations, lui rendit 
de l'espoir, et plus expérimenté que lui sur la connaissance 
des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyen de 
fermer les blessures de Picciola, et de la préserver du moins 
de l’un des dangers dont elle était menacée. 

D’après son conseil. Charney, avec un mélange de paille 
hachée finement et de terre humectée, compose un mastic 
qu'il applique sur la plaie. Son mouchoir déchiré lui fournit 
des bandages et des ligatures pour le fixer en place. Dans ces 
occupations, une heure encore passa; mais la réponse 
n’arrivait pas. 

Quand vint le moment du dîner, Ludovic entra dans la 
cour. Sa contenance brusque et affairée n’annonce rien de 
bon. A peine s’il daigne répondre aux questions du prisonnier 
par des phrases saccadées et tranchantes. 

— Attendez, que diable! — Vous êtes bien pressé! — 
Laissez-lui le temps d écrire! 

Il semble pressentir et se préparer d’avance au rôle qu'il 
doit jouer dans tout ceci. 

Charney ne dîna pas. 

11 tâcha de patienter en attendant l’arrêt de vie ou de mort 
de Picciola, et pour se donner du courage, il s’efforça de se 
prouver à lui-même que le gouverneur ne pouvait, sans être 
un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son 
impatience cependant s’irritait de plus en plus, et il s'éton- 
nait comme si le commandant n’avait pu avoir d’affaire plus 
pressée à expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses veux 
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sc tournaient tout à coup vers la petite porte par laquelle il 
croyait toujours voir revenir son message. 

Le soir arriva; rien! la nuit rien! il n'en put fermer 

l’œil. 
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Le lendemain, celle réponse si vivement attendue lui lui 
enfin remise. Le commandant lui disait, dans un style sec et 
laconique, qu’aucun changement ne pouvait être fait aux 
murs, fossés ou fortifications de la citadelle, sans autorisation 
expresse du gouverneur de Turin; que, sur sa demande, 
il en référerait à son excellence; car, ajoutait-il. le pavage 
il' une rmr île prison, r'esl nirnrr mir muraille. 

17 
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Charnev resta confondu à la I < ■<■ l u r< • de ce message. Kaire 
(!«• l'existence d une Heur une question dotât! un déplace- 
ment de fortilications ! Attendre la décision du gouverneur 
de Turin! Attendre un siècle quand un jour peut tuer! Ce 
gouverneur ne voudra-t-il pas à son tour en référer au mi- 
nistre, le ministre au sénat, le sénat à T empereur? Oh! qu’a- 
lors son mépris des hommes se réveille profond! Ludovic lui- 
mèrnone lui semble plus que l’agent de son bourreau. Au cri 
fie son désespoir, celui-ci répond en langage administratif; 
à ses supplications, celui-là oppose sa consigne militaire. 

Il se rapproche de la malade, dont l'éclat s'affaiblit, dont 
les couleurs s'effacent. Il la contemple avec tristesse, (l est 
son bonheur, c'est sa poésie qui s'en vont! Ses parfums n 'ac- 
cusent plus qu'une heure trompeuse , comme une montre 
détraquée, dont h>s ressorts s'arrêtent ; chaque corolle, repliée 
sur elle-même, a cessé entièrement de se tourner vers le 
soleil, ainsi qu'une jeune fille mourante ferme les yeux pour 
ne point voir l'amant qu’elle craint de trop regretter. 

\u milieu de ses réflexions désolantes, la parole de son ' 
vieux compagnon de captivité se fit entendre encore : 

— Cher monsieur, lui disait avec son accent paternel le 
bon vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu'aux 
derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher plus de 
celui auquel il s’adressait, — si elle meurt, et elle mourra, 
je le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul ! Quelles occu- 
pations pourront vous distraire après celle qui avait tant de 
charmes pour vous ? L'ennui vous tuera à votre tour ; la soli 
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tude interrompue redevient si lourd»'! vous n’v pourrez 
résister ; c’est comme moi, si nuiinleunnl on me séparait de 
ma fille! de cet ange gardien dont le sourire sait me con- 
soler île tout! Quant à voire plante, le vent des Alpes vous 
en avait sans doute apporté le germe, ou peut-être, en passant, 
un oiseau en laissa tonifier une graine dans cette cour; mais 
maintenant une même circonstance vous enverrait une autre 
Picciola, ce ne serait »|ue pour renouveler le regret laissé par 
la première, car d’avance il faudrait vous attendre à la voir 
mourir comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir 
mes amis; fléchissez enfin. La li fierté vous sera peut-être 
plus facile (pie vous ne pensez. . . On cite déjà plusieurs traits 
île clémence et de générosité du nouvel empereur. Dans ce 
moment il est à Turin, et Joséphine l’accompagne. 

il prononça le nom de Joséphine comme si la certitude 
du succès y était attachée. 

— A Turin! interrompit Charney en redri'ssant vivement 
sa tète, jusque-là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard tout 
joyeux de ne pas voir cette fois comme l’autre sesfions conseils 
n’exciter dans l’esprit du comte qu’une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à Turin ? 

— En prenant par (ïiaveno, Avigliano, et la grande roule, 
il y a seize milles, ou près île sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir? 

— Il faut quatre à cinq heures au moins; car dans ce 
moment la route doit être obstruée parles troupes, fis équi- 
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pages, les ehariuts de tous les alentours qui se rendent pour 
assister aux fêtes... Le chemin qui tourne par les vallées en 
côtoyant le fleuve est le plus long sans doute; mais il deman- 
derait moins de temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le 
dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui pùl se rendre à Turin 
aujourd'hui... avant ce soir? 

— Ma fille s'en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier 
consul... 

— L’empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, l’empereur, l’empereur est encore à Turin, n’est-il 
pas vrai? — repritCharney, fortement dominé par une grande 
résolution. — Eh bien , je vais lui écrire, lui adresser une 
supplique... à l’empereur! 11 pesa sur ce mot, comme pour 
bien s affermir dans sa nouvelle roule. 

— Oh! béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car c’est de lui 
que vous vient cette bonne pensée, où l’orgueil humain a le 
dessous... Oui, écrivez, adressez-vous à lui pour votre 
demande en grâce: Fossombroni, Gotenna et Delarue, mes 
amis, vous appuieront vivement, comme ils m’appuieront 
moi-même auprès du ministre Maresealchi, du cardinal 
Caprara, et même de Melzi, qui vient d’être nommé garde des 
sceaux du nouveau royaume. Mon cher compagnon, nous 
quitterons peut-être cette prison ensemble, le même jour, vous 
pour recommencer la vie active et forte; moi pour suivre nia 
fille où elle voudra aller. 
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— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pus encore 
entièrement satisfait de ces protections que vous m’offrez avec 
tant de bienveillance et de désintéressement. Mon estime et 
ma reconnaissance vous sont acquises : mais c'est à l’empe- 
reur lui-mème qu'il faut que ma demande soit remise ce soir, 
demain matin au plus tard. Pouvez-vous me répondre d'un 
messager fidèle et dévoué ? 

— Oui, comme de moi-mème! dit le vieillard apres avoir 
réfléchi quelque temps. 

— Encore une question, ajouta Charney ; ne craignez-vous 
point d’èlre compromis par les services signalés que vous allez 
me rendre 1 

— Le plaisir d'obliger efface toute crainte, cher monsieur 
Si je puis quelque peu contribuer à soulager votre infor- 
tune, advienne que pourra. Je sais me soumettre aux décrets 
du ciel. 

Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur par ces 
paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux 
attendris. 

— Que je voudrais presser votre main ! lui dit-il ; et il leva 
fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi passa le 
sien à travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put 
atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un 
de ces sentiments d'exaltation tendre, si vifs dans l’àme d'un 
reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout, 
jeta l’autre à Charney, qui s’en saisit avec transport, et une 
double étreinte, une double émotion, donnèrent à plusieurs 
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reprises une vibration all’ectueuse à ce linge insensible 



En repassant près de Picciola : — Je le sauverai! murmura 
tlharnev. 

il se retira dans sa niwmi, prit le plus lilanc et le plus fin 
de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, renou- 
vela son encre, se mit aussitôt à l’ouvrage, et lorsque son 
place! fut terminé, ce qui n’arriva pas sans causer de dures 
angoisses à son orgueil révolté, une petite corde descendit il' 1 
la fenêtre grillée le long du mur de la cour: le pétitionnaire 
v attacha sa supplique, et la corde remonta. 
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l ne heure après, la personne chargée de remettre le plaeel 
à l’empereur prenait, accompagnée il’un guide, sa roule à 
travers les vallées de Suse, de Russolino et de Saint-Georges, 
en côtoyant la rive droite de la Doria riparia; tous deux 
étaient à cheval; mais ils eurent beau se hâter, des obstacles 
inattendus les retardèrent dans leur course. Des pluies récentes 
avaient défoncé le terrain, la rivière était débordée en plu- 
sieurs endroits: des torrents semblaient unir entre eux la 
Doria et les lacs d’Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, rou- 
gissant de plus en plus au loin derrière eux, annonçaient 
que le jour allait leur manquer bientôt. Trop heureux alors 
de suivre la voie commune, ils gagnèrent la magnifique ave- 
nue de Rivoli, non sans peine ; et ce ne fut que bien avant 
dans la soirée qu’ils arrivèrent à Turin, bà ils apprirent que 
l’empereur-roi venait de partir pour Alexandrie. 
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lages cl de handerolles. La foule se portait de la maison 
commune, où se trouvaient Napoléon et Joséphine, à l'arc de 
triomphe élevé à l'extrémité du faubourg qu'ils devaient 
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d’Alexandrie à Marengo, même multitude 
de peuple, mêmes cris, mêmes fanfares. Jamais pèlerinage 
à Notre-Dame de Lorelte, jamais cérémonie du jubilé à 
Home n'avaient attiré affluence pareille à celle qui se dirigeait 
alors vers ce champ de bataille à |>eine refroidi 

C’est que là va se passer l’acte le plus important des fêtes 
du jour. L’empereur Napoléon doit assister à un combat 
simulé , donné en commémoration de la victoire remportée 
en ce lieu même cinq ans auparavant par le premier consul 
Ronaporte. 

Des tables, des tréteaux sont placés le long de la route 
On y mange, on y joue la comédie en plein vent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
toutes les maisons, transformées en hôtelleries, présentent 
l'image de la confusion et du mouvement. A toutes les 
fenêtres, pour attirer et tenter les chalands, pendent les 
jambons fumés, les mortadelles . des guirlandes de barta- 
velles et de cailles, des chapelets de croquettes et de sucreries. 
On entre, on sort, on se presse. Italiens et Français, bour- 
geois et soldats ; les monceaux de macaroni . les pyramides 
de messepains, de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la 
main des acheteurs. Dans les escaliers étroits et obscurs, on 
se heurte, on se coudoie sur une double ligne ascendante et 
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descendante ; quelques-uns, chargés encore de leurs provi- 
sions, pour les meltre à l'abri de la rapacité de leurs voisins, 
lèvent les bras au-dessus de leur tète, et. dans les ténèbres, 
une main, plus longue ou plus habile que la leur, soustrait 
le friand fardeau, soit un pain beurré, des figues, des oranges, 
un jambonneau de Turin, ou une caille bardée; soit même 
un pété dans sa croûte, un excellent stufiilo dans sa terrine , 
contenant et contenu, tout est pris; et ce sont dis cris, des 
quolibets et des rires prolongés, qui gagnent depuis la pre- 
mière marche jusqu’à la dernière; et le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot. fait volte-face et veut descen- 
dre. et le volé de la ligne descendante, contraint de retourner 
à la pitance, veut remonter; et toute la bande, ébranlée par 
ce flux et ce reflux à contre-temps, tournoyant de force sur 
elle-même, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des 
coups distribués au hasard, est rejetée partie dans la rue, 
partie dans les salles, où chantent déjà à tue-tête les buveurs, 
oublieux des bons avis des moines. 

A travers les tables chargées de mets, les bancs chargés 
de convives, d une chambre à l’autre, on voit se multiplier 
les dames et les Giannine du logis, les unes avec leurs tabliers 
de couleurs, leurs cheveux poudrés et le petit poignard 
coquet, aujourd’hui encore le principal ornement de leur 
parure ; lesautres en jupon court, en longues tresses nattées, 
chargées à leur col et à leurs oreilles de joyaux dorés, et les 
pieds nus. 

V ces tableaux si vifs, si animés de la route cl du village, 
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île la chambre el île la rue. à ces bourdonnements . à ces 
chansons, à ces cris, à ces rires, à res bruits de paroles, de 
verres et d assiettes, d'autres tableaux, d’autres bruits vont 
bientôt succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon 
presque inofTensif, il est vrai, et qui n'en brisera que les 
vitres; cette rue ne retentira plus que du cri des soldats 
exaltés par une fureur guerrière décommandé; et chacune 
de ces maisons disparaîtra sous la fuinéedesmousquetades... 
à poudre. Alors, gare au pillage, si les provisions ne sont 
pas mises à l'abri d’un coup de main ! gare même à la 
Giannina aux pieds nus, car la petite guerre singe parfois la 
grande dans sis excès. 

Mlle l imite surtout dans l’éclat de sis spectacles, el rien 
n'est plus imposant et plus majestueux que celui qui se pré- 
pare en ce moment dans les champs de Marengo. 

Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards tricotons, 
s'élève sur l'une des rares collines qui bombent le terrain; 
déjà des troupes de toutes les armes, de tous lis uniformis 
se déploient rapidement pour prendre place. La trompette 
fait l'appel aux cavaliers, le tambour étend ses roulements 
sur toute la surface du sol, que l'artillerie el les fourgons 
semblent ébranler. Lis aides de camp, couverts de leurs 
brillants costumes, passent, repassent, se croisent dans mille 
directions. Lis drapeaux se déroulent au vent, qui fait on- 
duler en même temps celle mer mouvante de panaches, 
d'aigrettes el de plumets diaprés aux Irois couleurs; et le 
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soleil, ce grand convié des l'èles de Napoléon, ce lustre ra- 
dieux des pompes de l’empire, se montre, et fait resplendir 
de feux l’or des broderies, le bronze des canons, les casques, 
les cuirasses et les soixante mille baïonnettes dont la plaine 
se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes, débouchant au pas accéléré 
sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux, 
refluant en arrière, décrivit un cercle immense de retraite, 
comme les flots de l'Océan sur lesquels vient tout à coup 
peser une vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au galop 
contre les groupes retardataires, nettoient rapidemenlla place. 

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les 
tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire 
entendre. On voit de tous côtés, dans le vaste circuit de la 
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, et des femmes, effrayées par l’éclair des 
sabresou le hennissement des chevaux, traînant leurs enfants 
après elles. 

Que si de l’œil on parcourt alors les rangs de l’armée, 
encore dans son unité et rangée sous les mêmes drapeaux, à 
la contenance des soldats, au caractère de fierté ou de tris- 
tesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnaît sans 
peine ceux que les ordres du général en chef, le maréchal 
bannes, a d’avance désignés comme vaincus ou vainqueurs 
futurs. Lui-même on le voit, suivi d’un nombreux état-ma- 
jor. reconnaître le terrain sur lequel il a si vaillamment 
figuré naguère, et distribuer à chacun son rôle. 
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l.ii doivent se répéter les principaux mouvements exécutes 
(liins la terrible journée du IV juin île I année INOO; mais 
on aura soin il omettre les fautes qui y furent commises, 
car c'est une flatterie stratégique, un madrigal a coups de 
canon . que l'on prépare pour le nouvel empereur et roi. 

Donc, les troupes s’alignaient, se développaient, se re- 
pliaient d'après les ordri>s du chef, lorsque de bruyantes 
symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie. In 
vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces 
nombreuses populations, qui, protégées par les rives du Ta- 
naro, de la Bormida, de l’Orba ou les ravins de TorUme. 
forment la ceinture flottante et animée de cette vaste arène. 
Tout à coup le tambour bal aux champs ; des cris et des vivat 
s'élèvent de tous côtés au milieu des flots de poussière; les 
sabres brillent au jour; les fusils se redressent et résonnent 
comme par un mouvement unanime, et une brillante voi- 
lure, attelée de huit chevaux caparaçonnés, blasonnée aux 
armes d Italie et de France, amène jusqu'au pied de leur 
trône Joséphine et .Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les dé- 
putations de l'Italie, des envoyés île l.ucques. de Gènes, de 
Florence, de Bonte et de la Prusse elle-même, s irritant du 
repos, s'élance sur son cheval, et bientôt la plaine entière 
s'illumine de feux et se couvre de fumée. 

C'étaient là les jeux du jeune conquérant! Fa guerre pour 
amuser ses loisirs; la guerre pour l’accomplissement de ses 
hautes destinées. Il la fallait à celte Ame ardente, née pour 
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la domination, et que la conquête du inonde eût seule laissée 
désoeuvrée. 

Un officier désigné par l’empereur expliquait à Joséphine, 
restée isolée sur son trône, et presque épouvantée de ce 
spectacle, le secret de ces évolutions et le but de ces grands 
mouvements. 11 lui avait montré l’Autrichien Mêlas chassant 
les Français du village de Marengo, les culbutant à Pietra- 
Buona, à Castel-Ceriolo, et Bonaparte l’arrêtant soudain au 
milieu de son triomphe, avec les neuf cents hommes de sa 
garde consulaire. Puis il appelle toute son attention sur l'un 
des moments décisifs de la bataille. Les républicains se re- 
plient ; mais Desaix vient de paraître sur la route de Tor- 
tone. La terrible colonne hongroise, sous les ordres de Zach. 
s’ébranle pesamment et marche à sa rencontre... 

Tandis que l’officier parlait encore, Joséphine s’aperçut 
d’un léger tumulteautour d’elle. En ayant demandé la cause, 
elle apprit qu’une jeune fille, après avoir imprudemment 
franchi la ligne des opérations, au risque d’être mille fois 
brisée au milieu d’une charge de cavalerie ou par le choc 
d’un caisson, occasionnait seule ce mouvement, en s’obsti- 
nant, malgré la résistance des gardes et les remontrances 
des dames de la suite, à vouloir pénétrer jusqu’à sa majesté. 


ut 



A lu nouvelle que dès la matinée l’empereur avait quitté 
Turin pour Alexandrie, la fille de Girhardi, cor c'est elle qui, 
suivie d’un guide, s’est chargée de la supplique de Charney, 
Teresa, resta d’abord anéantie, plus peut-être sous le poids 
de la lassitude que sous celui du découragement. Mais bientôt 
elle en revint à songer qu’en ce moment un pauvre captif 
mettait tout son espoir en elle, sans la connaître toutefois, et 
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sans savoir quelle main s’était tendue pour se charger de la 
dangereuse supplique. Sans tenir compte ni du temps, ni des 
fatigues, au risque d’arriver trop lard, elle persévéra donc, 
et signifia au guide que le but de leur course n’était plus 
Turin, mais Alexandrie. 

— C’est deux fois le chemin que nous venons de faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur-le-champ. 

— Je ne me mettrai en route, lui répondit tranquillement 
celui-ci, qu’à l’aube du jour, et ce sera pour retournera 
Fénestrellc. Bon voyage, signora. 

Tout ce qu elle put dire pour lui faire changer de résolu- 
tion fut inutile. Il resta enferré dans sa ténacité piémontaise. 
déharnacha ses chevaux, les conduisit à l’écurie et se coucha 
près d’eux. 

l!n pied dans la voie du dévouement, Teresa ne regardait 
plus en arrière. Décidée à continuer seule sa roule, elle char- 
gea l’hôtesse de l’auberge où elle était descendue, dans la rue 
Uora-Grossa, de lui procurer des moyens de transport pour 
Alexandrie, les plus tôt prêts et les plus rapides qu elle pour- 
rait trouver. L’hôtesse envoya ses garçons par la ville; mais 
ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porte 
de Sun? à celle du Pô, de la porte Neuve à celle du Palais, 
voitures publiques, charrois, bêtes de charge, de selle et de 
bât, étaient partis ou retenus dès longtemps à l'avance, à 
cause des solennités d’Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa 
rêverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas de l'auberge, 
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défiant, grâce à ia nuit, les regards qui pourraient la recon- 
naître dans sa ville natale, quand un bruit de roues, égayé 
par un bruit de sonnettes, se fit entendre. Bientôt s'arrêtè- 
rent devant cette même porte où elle se tenait deux fortes 
mules, traînant une de ces longues voitures foraines, dont le 
coffre profond, fermé et cadenassé comme une armoire, con- 
tient les objets de vente, n’offrant pour tout siège sur le de- 
vant qu’une petite banquette de cuir, à peine abritée par un 
auvent de toile goudronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et des mar- 
chandises. descendus de la banquette, poussèrent de gros 
soupirs de satisfaction, frappèrent du pied, se détendirent 
les bras, pour se dégourdir ou se réveiller, et saluant l’hô- 
tesse d’un air de connaissance, ils se réfugièrent aussitôt aux 
deux coins de la cheminée, offrant leurs mains et leurs 
visages au feu de sarments qui y pétillait ; puis, après avoir 
recommandé qu’on mit leurs mules à l’écurie, se félicitant 
mutuellement d'être arrivés, ils se firent donner à souper, se 
promettant de gagner leur lit le plus tôt possible. 

L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire autant ; les 
garçons, à moitié endormis, s'occupaient en bâillant de la 
clôture de l'auberge, et Teresa, toujours pensive, doulou- 
reusement affectée au milieu de tous ces préparatifs, songeait 
au temps qui s'écoulait, à l’espoir qui se perdait, à la fleur 
qui se mourait ! 

— I ne nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comp- 
tera les minutes tandis que je dormirai ! Demain, peut-être. 


Digitized by Google 


Pll .l IOI.A 


i.sn 

il me sera de même impossible de trouver une occasion de 
départ ! 

Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux mar- 
chands attablés, comme si son unique ressource était en eux. 
Cependant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ils 
voudraient, s’ils pourraient se charger d’elle ; et la pauvre 
tille, peu habituée à se trouver seule, ainsi livrée à elle-même 
au milieu d’étrangers, n’osait les interroger, et, poussée par 
son bon vouloir, retenue par sa timidité, un pied en avant, 
la bouche entr ouverte, elle restait en place, muette, indécise, 
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui pré- 
senta une lumière et une clef, en lui désignant du doigt la 
chambre quelle devait occuper. 

Rappeléeau sentiment de sa position, forcée de se décider, 
Teresa aussitôt écarta légèrement du bras la Gianmria, et 
s’avançant, non sans grande émotion, vers le couple attablé 

— Pardonnez à ma question , dit-elle d’une voix trem- 
blante : — quelle route devez-vous prendre en quittant 
Turin? 

— La route d’Alexandrie, ma belle enfant. 

— D'Alexandrie! C'est mon bon ange qui vous a conduits 
jusqu’ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains 
chemins, signorina, dit la femme; aussi nous sommes mou- 
lus. 

— Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous être utiles? 
dit le marchand. 
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— Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie; voulez- 
vous m'y conduire? 

— C'est impossible! dit la femme. 

— Oh! je vous payerai bien! deux pièces à Sainl-Jean- 
Baptiste! dix livres de France. 

— C’est difficile, reprit l'homme. D'abord la banquette est 
étroite, et c'est à grand'peine qu'on y tiendrait trois. Il est 
vrai que vous ne devez pas être gênante; mais il y a une autre 
difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au merrato de 
Kevigano, près d'Asti. et non à Alexandrie. C’est à moitié 
route, et voilà tout. 

— Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu’à la 
porte d'Asti ; mais partons ce soir même, à l'instant. 


i 



— Impossible! impossible! répéta le couple marchand. 
Nous ne vendons ni notre sommeil ni nos fatigues. 
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— Je doublerai la somme! interrompit Teresa à voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de l’œil. 

— Non! non I dit celle-ci ; c'est vouloir se rendre malade: 
puis Losra et Zoppa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer? 

— Quatre pièces! murmura le mari. Quatre pièces! 
i — hisra et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme double! 

— Eh ! qu’importe ! mieux vaut un simple sequin de 
Venise qu’une double parpaïole de Gènes! 

Cependant l’idée des quatre pièces, l appét d'un gain si 
facile, ne tarda pas d’agir sur la femme comme sur le mari; 
et après quelque résistance d’un côté, force supplications et 
prières de l'autre, les mules revinrent à la voiture. Teresa, 
enveloppée dans sa mante, à cause du froid de la nuit, 
s’arrangea tant bien que mal, sur la banquette, entre les deux 
époux, et l’on se remit en route. Onze heures sonnaient alors 
à toutes les horloges de Turin. 

Dans son impatience d’arriver au but de son voyage et do 
pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle à Fénes- 
trelle, Teresa eôl voulu se sentir emportée dans un char 
impétueux, par des chevaux rapides comme le vent, et la 
voiture marchande pesait lourdement sur le sol : les mules 
foraines cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied 
après l’autre, et la régularité de leur sonnerie semblait 
donner encore à leur allure un caractère plus marqué de 
nonchalance. La voyageuse se contraignit d'abord, espérant 
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que la marche réveillerait avant peu les pauvres bêtes, ou 
que le fouet (le leur conducteur saurait bien hâter leur 
course. Mais voyant celui-ci rester inactif du geste, et se 
contenter seulement d'un petit claquement de langue pour 
exciter son attelage, elle prit sur elle de lui témoigner com- 
bien il lui importait d’arriver promptement à Asti, afin de 
touchera la porte d’Alexandrie dans la matinée. 

— Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne 
me plaît pas plus qu'à vous de passer la nuit à compter les 
étoiles, mais il faut que le marchand veille à la marchandise, 
("est de la faïence et de la porcelaine que je vais débiter à 
Revigano, et si mes mules s’emportent, elles pourront fort 
bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi! monsieur, vous êtes faïencier! s'écria Tcresa, la 
figure terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier! répliqua le marchand. 

— Ab ! mon Dieu ! dit en gémissant la voyageuse. Mais, du 
moins, il vous est sans doute facile d'aller un peu plus vile? 

— Voulez-vous donc ma ruine ? 

— C’est que j’ai tant besoin d’arriver! 

— Et nous donc, ma belle enfant ! Ce n’esl pas une raison 
pour tout briser! 

En guise de concession, le faïencier cependant multiplia 
pendant quelques instants ses petits claquements de langue ; 
mais les mules étaient trop bien accoutumées à leurpuspour 
en changer facilement. 

Teresa se reprocha alors avec amertume de ne pas s’être 


informée plus lût du temps qu’ils devaient mettre pour gagner 
Asti; elle se reprocha surtout de n'avoir point elle-même 
parcouru Turin, pour y découvrir, avec la connaissance 
qu’elle avait de la ville, un moyen plus prompt de transport: 
mais elle n'avait plus maintenant qua se résigner, et elle se 
résigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Luscu et Zufipu 
n’allaient ni plus vite ni plus lentement ; seulement, marchant 
sur les lias côtés du chemin, elles ne faisaient plus retentir 
le pavé du bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui 
jusqu'alors avaient échangé entre eux force paroles sur les 
chances de leur commerce à la foirede Kevigano.se taisaient, 
et, dans cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le 
froid dont ses pieds ressentaient l’engourdissement, Teresa 
commençait à s’assoupir au tintement monotone des clo- 
chettes. Sa tête, balancée d’abord de droite à gauche, cher- 
chait tour à tour un oreiller, soit sur l'épaule de la femme, 
soit sur celle du mari, et retombait pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moi 1 dit son conducteur, et 
bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux et s'endor- 
mit tout à fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que l’éclat 
du jour naissant lui lit seul ouvrir les yeux. Étonnée de si 1 
trouver ainsi au grand air, en pleine route, la mémoire lui 
revint, et, inspection faite autour d'elle, elle vit avec sur- 
prise. avec douleur, que la voiture ne bougeait plus, et 
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semblait depuis longtemps immobile eu place. Le marchand, 
sa femme, les mules elles-mêmes , sommeillaient profondé- 
inent. et la double sonnerie ne faisait point entendre le plus 
léger tintement. 



Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de plu- 
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sieurs clochers. et les vapeurs iln matin, dessinant des figures 
bizarres dans un horizon rétréci, lui montraient fantasti- 
quement groupés les sommets de la Superga, le château de 
Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l’église des Ca- 
pucins, et toutes les belles décorations de la magnifique 
colline de Turin, 

— Miséricorde! mon Dieu ! s’écria-t-elle, où sommes-nous? 
à peine avons-nous quitté les faubourgs! 

Le marchand s'éveille à ses cris, et après s’ètre frotté les 
yeux, il si* hé te de la rassurer. 

— Nous approchons d’Asti, lui dit-il, et ces clochers que 
vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de Revigano. Il 
n’y a pas trop de 1 quoi gronder butai et Zop/wt ; elles viennent 
de s’endormir seulement, et elles devaient en avoir bon 
besoin. Pourvu qu'elles n’aient pas profité de mon sommeil 
pour trotter un peu trop fort! — Teresa sourit. — Allons, 
en roule 1 ! 

Et il fil claquer inopinément son fouet, dont le bruit 
éveilla d’un même coup sa femme et ses mules. 

A la porte d’Asti, l'honnéte faïencier prit congé de Teresa. 
la déposa à terre, figura le signe de la croix avis- les vingt 
francs qu'il reçut d’elle, et lui souhaitant bon voyage, il fit 
faire volte-face à ses mules pour regagner le chemin de 
Revigano. 

La moitié de la route était donc faite! mais Teresa n’espé- 
rait plus d’arriver pour le petit lever de l’empereur. — 
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Cependant, se disait-elle, un empereur doit se lever lard! 
Oh! qu’elle eût voulu replonger sous l'horizon ce soleil qui 
déjà annonçait sa venue par un redoublement de lumière! 
Il lui semblait qu’autour d’elle tout devait ressentir l'agita- 
tion qui la tourmentait, qu elle allait voir la population en- 
tière d'Asti sur pied, se préparant au voyage d’Alexandrie, 
et alors, dans cette multitude de chariots et de voitures, 
elle obtiendrait bien une place, fût-ce même dans la palache 
publique. 

Quel fut donc son étonnement à son entrée dans la ville, 
en trouvant les rues désertes et silencieuses ! ht clarté du 
soleil y pénétrait à peine, et n’éclairait encore que la toiture 
îles maisons les plus élevées et le dôme des églises. 

Elle se souvint en même temps d’un de ses parents 
maternels qui habitait Asti depuis longues années. Il pou- 
vait lui être d’un grand secours, et voyant au rez-de-chaussée 
d’une maison d’assez mince apparence briller une lumière 
rougeâtre à travers la vitre plombée, elle osa frapper et 
s'enquérir de la demeure de réparent. 

Un carreau s entrouvrit ; une voix sèche et criarde lui dit 
que depuis trois mois l’individu dont il s’agissait habitait sa 
maison de plaisance de Monbercello, et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à s’effrayer 
de Son isolement. Four se donner du courage, elle fit sa 
prière du malin, en se tournant vers une madone enfoncée 
dans le mur, à quelques pas de là, et devant laquelle brûlait 
une petite lampe. Fuis, sa prière à peine terminée, elle en- 
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tondit des pas retentir dans la rue; un homme se montra ; 

— lndiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les 
voilures qui se rendent à Alexandrie? 

— Il est bien tard, ma belle tille, lui répondit l'étranger 
voitures et voiturins. tout est retenu depuis trois jours. Ht 
il passa. 

lin second vint à elle. A cette même demande de Teresa. il 
s'arrêta, la regarda d’un air sombre et dur . 

— Vous aimez donc bien les Français ! Itnzzn mnledetla! Ht 
il s’éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, 
et ne se remit de son émotion qu’à la vue d'un jeune ouvrier 
qui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisième fois, 
elle réitéra sa question : 

— Ah ! ah ! signora, lui dit-il d’un air de belle humeur, 
vous voulez voir une bataille ! Mais il n'y aura pas de place 
pour les jolies filles là-bas. Crovez-moi , restez des nôtres. 
C’est aujourd'hui fêle, et les itnuli Imllarini se battront à qui 
vous aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. l ue 
petite guerre en votre honneur, hein ! cela vous tente-t-il ? 

Et s'avançant en gracieusant, il essaya de la saisir par la 
taille; mais au coup d'œil qu elle lui lança, il reprit sa chan- 
son et poursuivit sa roule. 

Un quatrième, un cinquième traversèrent la rue à leur 
tour. Teresa ne songea plus à les interroger ; et ses regards 
se dirigeaient vers les portes s’ouvrant alors de tous côtés, 
vers les voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non 
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Seins peine, el par faveur spéciale, on la recul ilans un car- 
rosse pour la conduire seulement à Annone. où l'on devail 
prendre un voyugeur. dont elle occupait temporairement la 
place. D’Annone à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce 
furent d’autres contrariétés, d’autres embarras. File triompha 
de tout. 

En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait déjà 
que l'empereur ne s’y trouvait plus; aussi, sans s’y arrêter 
un moment, elle prit avec la foule el à pied le chemin de 
Marengo. 

Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est en- 
vironnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant les bords 
de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sili- 
ceux qui la devancent. Ne prêtant nulle attention ni aux 
fanfares, ni au spectacle des bateleurs, au milieu de ce peuple 
de curieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et d’ivresse 
en se débattant dans des flots de chaleur et de poussière, 
seule étrangère aux fêtes du jour, la figure inquiète, l’u'il fixe 
et préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravité de ses traits comme 
contraste à toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s’est concentrée entière dans l’action de 
sa marche, dans sa volonté d'avancer. A peine, durant tout 
ce temps, si le but qu elle veut atteindre, si l’idée qui la fait 
agir se présentent à son esprit. Mais un mouvement de halte, 
imprimé à la foule par les premiers rangs, la forçant de rn- 
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lenlir son pas, la pensée alors lui revient. Elle songe à son 
père, que tourmentera bientôt la prolongation de son absence; 
car le guide qui l'a abandonnée il Turin ne peut arriver jus- 
qu'à lui pour l'instruire des causes de ce retard. Elle songe 
à Churney, maudissant le choix du messager peut-être, et 
l’accusant d'insouciance et d'oubli. Puis, avec une émotion 
subite, su main se porte à son corsage, comme si la pétition 
eût pu s'en échapper. Puis son père, son père se présente 
de nouveau à ses yeux ! Ee vieillard se désole d’avoir cédé à 
ses instances; il croit sa fille perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce père adoré, une larme vint humecter la 
paupière de Teresa, et dans ce moment elle ne sortit de sa 
méditation qu’en entendant de bruyants cris de joie éclater 
près d’elle, lin vide immense s’était formé derrière ses pas. 
et autour de ce vide la foule paraissait tourbillonner. Teresa 
se retourne. Aussitôt deux mains saisissent les siennes des 



deux côtés à la fois, et malgré sa résistance, sa fatigue, et le 
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peu de dispositions qu'en eel insliiut surtout elle devait appor- 
tera une telle distraction, elle se voit forcément partie active 
d'une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant 
çà et là les jolies filles et les jeunes garçons de bonne vo- 
lonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. 
Mais le courage ne l'abandonna pas encore, car elle croyait 
loucher au but. 

Après s'étre dégagée de cette singulière association, faisant 
un dernier effort pour s'ouvrir une voie à travers la multi- 
tude qui la devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et 
ses regards, surpris et satisfaits, se promenant quelque temps 
sur cette belle armée déployée dans les champs de Marengo, 
s'arrêtent soudain avec saisissement sur le monticule qui sert 
de base au trône impérial. 

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui 
reviennent alors ! Mais comment arriver jusque-là, à travers 
ces milliers d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d abord allait lui 
venir en aide. 

Ces premiers rangs de la foule sortie à Ilots d Alexandrie, 
pour conserver une position favorable, se divisaient de droite 
et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Bormida. 
Il y eut un moment où, poussés tout à coup par les rangs 
suivants, ils débordèrent si rapidement dans la plaine, qu'ils 
semblaient vouloir envahir le champ de bataille. 

21 
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I ne centaine tic c.iviilicrs accoururent au-devant de celte 
multitude désordonnée, cl faisant lirillcr leurs sabres nus cl 
piétiner leurs montures, la forcèrent sans peine de rentrer 
dans scs limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
temps qu’ils avaient mis à le conquérir; tous, à 1 exception 
d'une seule personne! 

Sur l’un des plis de ce même terrain coule une source en- 
tourée de quelques arbres et d'une forte haie d'aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa. pale, trem- 
blante, se dirigeant encore par instinct vers ce trône élevé 
devant elle, avait été lancée, entraînée jusqu'au massif de 
verdure. Epouvantée de cette violente impulsion, craignant 
de se briser contre ces arbres, elle avait saisi entre ses bras 
le tronc d’un peuplier pour s'en faire un appui, fermé les 
yeux, comme l'enfant qui croit le danger passé lorsqu'il a 
cessé de le voir, et s’était tenue ainsi quelque temps immo- 
bile, les oreilles remplies du bruissement de la foule et du 
feuillage. 

I.e mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide 
ii l'approche des soldats, que, quand Teresa releva la tète 
et regarda autour d’elle, elle se vit seule, bien seule, séparée 
de l’armée par le bouquet d'arbres et la haie d'aubépine, et 
de la mnllitude par un épais tourbillon de poussière, sou- 
levé sous la dernière ondulation des fuyards. 

N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se jette 
tout aussitôt dans le massif, et, son émotion un peu calmée, 
la voyageuse prend alors connaissance des lieux . 
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Ombragé»* par une vingtaine <lt* peupliers et de trembles, 
la source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, 
de mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit bruit, en 
s’échappant par un ruisseau, dont on peut suivre »le l’œil le 
cours dans la plaine, à la quantité de myosotis et de renon- 
cules blanches qui passementenl ses eaux. La vapeur qui 
s'en élève aide encore à remettre Teresa de son trouble et 
de son agitation. Il lui semble qu elle vient de s’introduire 
dans une oasis de fraîcheur et de repos, et que la baie d’en- 
ceinte la protège à la fois contre la poussière, la chaleur el- 
le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse; elle n’entend ni les cris des officiers, ni les houras 
de la foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de 
sa tète. Ce sont des titillations, des pétillements continus dans 
les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles cl 
»les peupliers couverts d'une innombrable quantité de moi- 
neaux, qui, chassés de tous les alentours par la marche 
circulaire et le tumulte des populations, sont venus connue 
la jeune fille chercher un abri dans celle petite solitude de 
verdure. On eût dit que la peur les avait paralysés de l’aile 
et de la voix ; pas un cri, pas un fredon n’éclate au milieu tic 
leurs bandes. Ils ont vu presque envahir leur nouvel asile 
sans songer à fuir, tant b* bruit et le spectacle dont ils sont 
entourés les a frappés de mutisme et de stupeur. Maintenant, 
îles régiments de cavalerie, au bruit des clairons, s’avancent 
et stationnent sur celte même place où tout à l'heure s’agitait 
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le peuple, et les oiseaux n'abandonnent pas leur retraite. 
Seulement, aiguisant leur bec, sautant (le branche en bran 
che, se tournant d’un coté et d'autre, ils s'inquiètent de la 
fin de tout ceci ; et c'est ce mouvement, multiplié à travers 
le feuillage, qui vient d’exciter l’attention de la Turiuaise. 

Cependant ces soldats lui fermant toute communication 
avec la route, attirent bientôt exclusivement les regards de 
l’innocente jeune fille, de toutes parts cernée ainsi par les 
troupes. 

— Ce n’est là qu’une guerre inoffensive. se dit-elle, et si 
je fus imprudente, .Dieu connaît le but de mes efforts, il me 
protégera . 

Dirigeant alors son attention du côté opposé, s'avançant 
jusqu’à l’extrémité du massif, elle entrevoit, à trois eenls 
pas devant elle, le trône impérial, où Joséphine et Napoléon 
viennent de s’asseoir. 

De là à l'endroit où elle se tient, l’intervalle se trouve 
parfois rempli de même par des soldats sous les armes, 
exécutant leurs manœuvres; mais parfois aussi, le terrain 
débarrassé laisse ouvert un passage possible. 

Teresa s’enhardit; le moment est venu. Elle écarte la haie 
pour la franchir, mais aussitôt, elle songe avec un mouve- 
ment de honte et de confusion au désordre de sa toilette. 
Ses cheveux sont épars et dénattés, collés à ses joues ou flot- 
tant sur ses épaules; ses mains, sa figure, sont couvertes 
de sueur et de poussière. — Se présenter ainsi devant les 
souverains de France et d'Italie, c’est vouloir se faire re- 
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pousser, et compromettre peut-être la réussite de sa 
mission. 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, 
dénoue son large chapeau de paille, secoue sa noire cheve- 
lure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le ban- 
deau de son front, rajuste sa collerette; puis s'agenouillant 
près de la source, elle s’y mire, y plonge ses mains, les pu- 
rifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans se 
relever, termine par une prière fervente pour son père et 
pour Charney cette chaste toilette faite au milieu d'une 
armée. 

Ah! n'était-ce pas là une gracieuse esquisse de l’Alhane. 
apparaissant tout à coup, au hasard, sur une grande toile de 
bataille de Salvator-Rosa? 

Tandis qu elle guettait de nouveau l’instant favorable à sa 
traversée, soudain, de vingt côtés à la fois, de bruyantes dé- 
tonations d’artillerie se firent entendre. Le sol parut s'ébran- 
ler; la pauvre fille resta immobile, stupéfaite, et les oiseaux 
perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un même 
essor, poussant des cris.se heurtant, tournoyant, gagnèrent 
les bois de Valpedo et les ombrages de Voghera. 

La bataille venait de s'engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par 
tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux 
toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour se montrait de- 
vant elle, ou disparaissait sous un rideau de lances et de 
baïonnettes. 


Digitized by Google 


\près une demi-heure, pendant laquelle toute autre pensée 
que celle d'un effroi instinctif sembla l'abandonner, son 
énergie d énie reprit le dessus. Elle examina avec plus de 
calme les obstacles à vaincre pour arriver au monticule pa- 
voisé, et ne les jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur une longue 
ligne, dont la double base s’appuyait aux flancs du massif, 
venaient d’engager une vive fusillade l’une contre l'autre. 
Elle espéra pouvoir, à travers ce brouillard de poudre, se 
frayer un chemin, sans être même aperçue. Elle hésitait ce- 
pendant, lorsqu'une troupe de hussards brûlés de soif, font 
invasion dans son asile. 

Mors. Teresa n'hésite plus; son courage se renforçant 
d’un accès du pudeur, elle s’élance en courant, entre le> 
deux colonnes d’infanterie, et (|uand la fumée vient à s»' dis- 
siper, les soldats poussent une clameur de surpris*' en aper- 
cevant au milieu d’eux une jupe blanche, un chapeau de 
femme, une jeune fille, jolie, charmante, qui. malgré leurs 
cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une 
des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais la sai- 
sissant à temps entre ses bras, il l’enlève de terre, et jurant, 
sacrant, sans plus s’informer par quel hasard une jeune fille 
se trouve en plein champ de bataille, il charge deux soldats 
de la conduire au quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un des cuirassiers, 
et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers l'endroit où les dames 
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quelques aides de camp et de messieurs les députés des 
villes d'Italie, se tenaient sur le monticule. 

Arrivée là, touchant enfin nu but, Teresa ne pouvait plus 
faillir dans son entreprise. Elle avait surmonté trop de diffi- 
cultés pour se laisser vaincre par la dernière: aussi, lorsque 
sur la demande de parler à l’empereur, on lui répondit qu'il 
parcourait alors la plaine à la télé de ses troupes : — Eli bien 1 
je veux voir l'impératrice! s'écria-t-elle avec fermeté. Mais l'un 
n'était tiuère plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de 
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son importunité, on tssaya do l'intimider : on n'y put par- 
venir. On lui dit qu'il fallait attendre la (in des évolutions; 
elle s'y refusa et voulut marcher vers le trône; on la retint, 
elle se débattit, éleva la voix avec véhémence , jusqu à ce 
qu'enfin l'attention de Joséphine elle-même se tournât de 
son côté. 




III 


L* ordres de Joséphine n 'étaient pas transmis, qu'au mi- 
lieu d'un groupe s'entr ouvrant, la jeune fdlese montra sup- 
pliante, retenue et résistant encore. 

\ un signe plein de bonté de 1 impératrice, et que chacun 
comprit, on s'effaça devant la captive, qui, s’élançant libre, 
encore désordonnée par la lutte qu elle venait de soutenir, 
arriva haletante jusqu'aux marches «lu Irène, se courba, et 
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limut précipitamment de son soin un mouchoir qu elle agita 
vivement : 

— Madame! madame! un pauvre prisonnier! 

Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signifiait ce mou- 
choir à elle présenté. 

— Est-ce une pétition que vous voulez me remettre? 
dit-elle. 

— La voici, madame, la voici ! C'est la pétition d'un pauvre 
prisonnier ! 

Et les larmes coulaient le long dos joues de la postulante, 
dont un sourire céleste d’espérance animait le visage. L'im- 
pératrice lui répondit par un autre sourire, lui lendit la main, 
la força de se relever, et se penchant vers elle d'un air plein 
de bonté . 

— Allons, allons, mon enfant, remettez- vous. Il vous in- 
téresse donc beaucoup ce pauvre prisonnier? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si 
malheureux! Lisez, madame, 

Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de 
combien de misères et de privations témoignait ce linge, pé- 
niblement empreint d'une encre factice ; puis s’arrêtant dès 
le premier mot : 

— Mais, c’est à l'empereur qu’il s’adresse! 

— Qu’importe? n’ètes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, 
madame; lisez, de grâce! c’est si pressé ! 

On en était au plus fort du combat, Iji colonne hongroise. 
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quoique mitraillée par l'artillerie de Marmont, avait repris 
son formidable mouvement. 

Zach et Desaix se trouvaient enfin en présence, et de leur 
choc allait résulter le salut ou la perte de l’armée. Le canon 
grondait dans toutes les directions ; le champ de bataille était 
embrasé ; les cris des soldats, mêlés aux fanfares de guerre, 
semblaient agiter les airs comme un ouragan. 

L'impératrice lut ce qui suit ; 


« Sire, 

» Deux pavés de moins dans la cour de ma prison n ébran- 
leront pas les fondements de votre empire, et telle est l'unique 
faveur que je viens demander à votre majesté. Ce n'est pas 
sur moi que j’appelle les effets de votre protection. Mais 
dans ce désert muré, où j’expie mes torts envers vous, un 
seul être a su apporter quelque adoucissement b mes peines ; 
un seul être a jeté quelque charme sur ma vie. C’est une 
plante, sire; c’est une fleur, inopinément venue entre les 
pavés de la cour où il m'est permis parfois de respirer l’air 
et de voir le ciel. Ah ! ne vous hâtez pas de m'accuser de dé- 
lire et de folie ! Cette fleur fut pour moi un sujet d'études si 
douces et si consolantes ! C'est fixés sur elle, que mes yeux 
se sont ouverts à la vérité; je lui dois la raison, le repos, la 
vie peut-être! Je l’aiine comme vous aimez la gloire! 

» Eh bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt faute 
d espace et de terre; elle meurt, et je ne puis la secourir, et 
e commandant de Féneslrelle renvoie ma plainte au gouver- 
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rieur île Turin, el i|uuiul ils se décideront, ma plante sera 
morte! et voilà pourquoi, sire, c’est 'à vous que je m’adresse, 
à vous qui d’un mot pouvez tout, même sauver ma fleur! 
faites arracher ces deux pavés qui pèsent sur moi commesur 
elle, sauvez-la de la destruction, sauvez-moi du désespoir! 
Ordonnez, c’est la vie de ma plante que je vous demande ; je 
vous la demandeavec instance, avec supplication, les genoux 
en terre, et, je le jure, dans mon cœur ce bienfait vous sera 
compté. 

» Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l’avoue, amorti le 
coup que votre main puissante voulait faire tomber sur moi : 
mais elle a rompu mon orgueil aussi, et c’est elle qui main- 
tenant me jette suppliant à vos pieds, Du haut de votre double 
tt-êne, abaisserez-vous votre regard sur nous? Saurez-vous 
comprendre quels liens peuvent rapprocher un homme d’une 
plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu’une 
existence végétative? Non, vous ne savez pas, sire, et que 
votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la cap- 
tivité sur l’esprit le plus ferme et le plus fier. Je ne me 
plains pas de la mienne, je la supporte avec résignation, 
prolongez-la ; qu’elle dure autant que ma vie; mais grâce 
pour ma plante! 

» Songez bien, sire, que Celle grâce que j’implore de votre 
majesté, c’est sur-le-champ, c’est aujourd’hui même qu’il 
me la faut ! Vous pouvez laisser le glaive de la loi suspendu 
quelque temps sur le front du condamné, elle relever ensuite 
pour pardonner; mais la nature suit d'autres lois que la jus- 
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tiee des hommes ; encore deux jours, et peut-être l'empereur 
Napoléon ne pourra plus rien pour la fleur du captif de 
Kénestrelle. 

» Chahnf.y. » 

Un grand fracas d'artillerie éclata tout à coup ; une épaisse 
fumée, coupée en cercles, en losanges de feu par les cent mille 
éclairs de la fusillade, couvrit le champ de bataille d’un vaste 
réseau à la fois lumineux et sombre ; puis les feux s'éteigni- 
rent. et il sembla qu’une main tendue d’en haut écartait 
subitement ce rideau de nuages qui cachait les combattants. 
Ce fut alors un magnifique spectacle à contempler au soleil ! 
Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu la 
vie, était exécutée; Zach et ses Hongrois, heurtés de front 
par Boudet. pris sur leur flanc gauche par la cavalerie de 
Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et l’intrépide con- 
sul, rétablissant aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel4eriolo à Saint-Julien, reprenait l’offensive, culbutait 
les Impériaux sur tous les points, et forçait Mêlas à sonner 
la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands mouvements 
de l’armée, ce flux et ce reflux d'hommes, obéissant à la voix 
d’un chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, 
il y avait là de quoi saisir l’imagination la plus froide; aussi 
du sein des groupes de spectateurs, placés autour du trône, 
partirent des applaudissements et des vivat, et ce bruit, con- 
trastant avec les autres bruits qui l'entouraient, tira enfin 
l’impératrice de la profonde méditation dans laquelle elle 
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«•tait plongée, Car, de ces dernières el brillantes manœuvres, 
de ces imposants tableaux se succédant devant elle, la future 
reine d'Italie n'a rien vu, attentive, préoccupée, les yeux 
fixés sur ce singulier placet qu’elle tient encore à la main . 
mais qu'elle ne lit plus cependant. 

El tout d’abord elle a rassuré la jeune fille, qui. debout 
devant elle, rêvait aussi de son côté. 

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces pro- 
messes, Teresa, certaine du succès, baise mille fois avec re- 
connaissance. avec attendrissement, cette main, tout à lu fois 
frêle et puissante, où brille l'anneau nuptial de Napoléon. 
Elle rejoint le quartier des femmes, et, la plaine devenue libre, 
elle cherche aussitôt une église, une chapelle, où elle puisse 
répandre en silence ses pleurs et ses actions de grâces, aux 
pieds de la Vierge, celte autre protectrice de ceux qui 
souffrent. 



Digitized by Google 



IV 


Jugez si l’impéralrice-reine a dù être saisie d'un vif senti- 
ment de pitié à la lecture de celte supplique? Chaque mot ne 
devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi fai- 
sait son culte d’une fleur ; c’était sa science, sa passion; et 
plus d'une fois elle avait oublié l'éclat et les ennuis du pou- 
voir, en guettant un bouton qui s'enlr’ouvrait, en étudiant la 
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structure d'une corolle dans sis* belles serres de la Malniaison. 

Là, souvent, elle s'était sentie plus heureuse à contempler 
la pourpre de ses cactus que la pourpre de son manteau impé- 
rial.et les parfums de ses magnolias l'avaient plus doucement 
enivrée que les vénéneuses flatteries de ses courtisans. C’est là 
qu'elle aimait à trôner, qu'elle réunissait, sous un même 
sceptre, mille peuplades végétales venues de tous les coins du 
monde. Elle les connaissait, les classait, les enrégimentait par 
ordres et par races ; et lorsqu’un de ses sujets, nouveau-venu, 
se montrait il elle pour la première fois, elle savait bien, par 
l’analyse, l'interroger sur son âge et sur ses habitudes, et 
apprendre de lui son nom et sa famille ; alors il allait dans la 
foule de ses frères prendre son rang naturel ; ear là, chaque 
peuplade avait son drapeau, chaque famille son guidon. 

\ l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les cou- 
tumes des peuples vaincus. Ces plantes de tous les pays retrou- 
vaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif et leur 
climat natal. C'était un monde en miniature. On y voyait dans 
un espace circonscrit des savanes et des rochers, la terre des 
forêts vierges et le sable des déserts, des bancs de marne et 
d'argile, des lacs, des cascades et des grèves inondées; on y 
passait des chaleurs du tropique aux impressions rafraîchis- 
santes des zones les plus tempérées. Là, toutes ces races dif- 
férentes croissaient et se développaient côte à côte, séparées 
seulement par une légère muraille de verdureou par des fron- 
tières vitrées. 

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces rêveries 
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naissaient pour elle à la vue de certaines Heurs. L’hortensia 
venait tout récemment d’emprunter le nom de sa fille; des 
pensées de gloire lui arrivaient aussi ; car après les triomphes 
de Bonaparte, elle avait réclamé sa part de butin, et les sou- 
venirs d’Italie et d’Égypte semblaient grandir et s’épanouir 



sous ses yeux ! La soldnnelle des Alpes, la violette de Parme, 
l'ndonidc de Castiglione, l’œillet de Lodi, le saule et le 
platane d'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, l’hybiscus 
de Syrie, la rose de Damiette , c’étaient ses conquêtes à 
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elle! Et d(‘ r«*ll«*s-là du moins. quelquis-uni's sont à lu 

France! 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur ché- 
rie. sa fleur d’adoption, son beau jasmin de la Martinique, 
dont la graine, recueillie par elle, semée par elle, cultivée par 
elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses parures île jeune 
fille, le toit paternel, et ses premières amours avec un pre- 
mier époux ! 

Oh ! quelle a bien compris les terreurs du malheureux 
pour sa plante! Qu’il doit l’aimer; il n’en a qu'une! El com- 
ment ne s’attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prison- 
nier! La veuve de Bcauharnais n’eut pas toujours son logis 
dans un palais consulaire ou impérial. Elle n’a point oublié 
ses jours de captivité. Puis, ceCharney. Joséphine l'a connu 
si calme, si fier, si insouciant au milieu des plaisirs du monde, 
si railleur vis-à-vis des plus douces affections humaines ! — 
Quel changement s'est donc fait en lui ? Qui donc a pu détendre 
cet esprit superbe? Tu refusais de te courber même devant 
Ifieu, et te voilà maintenant à genoux, criant grâce pour la 
plante ! Oh ! elle te sera conservée !... 

Quant à Joséphine, les dernières évolutions des troupes, 
tout ce vain simulacre de bataille, ne lui causent plus qu'im- 
patience et dépit, car elle craint de voir se perdre un de ces 
instants si nécessaires peut-être à l’existence de la fleur du 
captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la 
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rejoindre, dans l'attente sans doule de ses félieitalions, et 
encore ému de cette fatigue de soldat qui lui plaisait tant. 
Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrelle! Un 
exprès sur-le-champ! s’est-elle écriée, l’oeil animé, la voix 
haute, comme s'il se fût agi d’une nouvelle victoire, et que 
c’eût été son tour de déployer toute l’activité du commande- 
ment. Et elle montrait le mouchoir, le tenait tendu, à deux 
mains, pour qu'il pût lire sur-le-champ. 



Napoléon, apres l avoir regardée des pieds à la tète, d'un air 
étonné et mécontent, lui tourna le dos et passa. On eût dit 
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qu'il achevait sa revue par elle et venait simplement île 
l’inspecter la dernière. 

Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de bataille 
que le sang n’avait pas rougi, et où ne gisait, couché sur la 
terre, que la moisson naissante. 

Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans quelques 
endroits, le terrain défoncé, déchiré par de profondes ornières, 
témoignait des manœuvres de l’artillerie; on voyait ch et là 
disséminés, des gants de dragons, des plumets, des épau- 
lettes; puis, quelques fantassins éclopés, quelques chevaux 
fourbus qui rejoignaient. C'était tout. 

Cependant l’affaire avait failli devenir grave dans un certain 
moment. Les soldats, occupant le village de Marengo en qua- 
lité d’Autrichiens, hésitant à jouer le ré le île vaincus, prolon- 
gèrent leur résistance au delà du temps indiqué par le 
programme. Il en résulta une vive irritation entre eux et leurs 
adversaires. Les deux régiments étaient d’armes différentes cl 
avaient eu des rivalités de garnison. On s'insulta, on se pro- 
voqua de part et d’autres ; les baïonnettes se croisèrent. 

Une collision terrible allait avoir lieu; il fallut tous les 
efforts des généraux pour empêcher que la petite guerre ne 
devint une guerre réelle. Un fin. non sans peine, ils consenti- 
rentà fraterniser, en échangeant lesgourdes: mais les gourdes 
étaient vides; pour les remplir, on visita de force les caveaux 
du village; des excès eurent lieu, mais au cri de vive l’empe- 
reur! On mit le tout sur le compte de l’enthousiasme. Après 
vingt pourparlers et vingt rasades, les \utriehiens sedéci- 
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dèrenl à huître en retraite en chancelant, et les Français, 
vainqueurs, firent leur entrée dans Murengo en dansant la 
farandole, chantant la Marseillaise, et mêlant parfois à leurs 
cris d'ordonnance leur ancien cri de vive la république ! On 
mit tout sur le compte de l’ivresse. 

Les troupes remises en ligne, Napoléon lit une distribution 
de croix d'honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans au- 
paravant, s'étaient trouvés sur la même place. A leur tour, 
les principaux magistrats de la Cisalpine en furent décorés 
par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la première pierre d’un 
monument destiné à perpétuer le souvenir de la bataille de 
Marengo. Après quoi, l’empereur, l’impératrice, les ambas- 
sadeurs, Ire magistrats, le peuple et l'armée, tout reprit la 
roule d’Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé. 
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rés pour pux à l'hAtel dp villp d'Alexandrie, 
Napoléon pI Joséphinp, après le dîner publie 
rpii venait d'avoir liru. sp tpnaient. l'un 
dictant des lettres à un secrétaire, marchant 
à grands pas. se frottant l«*s mains d'un air de satisfaction ; 
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l'autre, (levant une haute glace, admirant avec une naïve 
coquetterie l'élégance de son costume et la richesse des 
ornements dont on venait de la revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti. Napoléon s'assit, s’accouda 
dos deux bras sur une longue table recouverte d’un velours 
rouge à franges d’or, appuya sa tête dans ses mains, et sem- 
bla réfléchir ; mais sis réflexions devaient s’éloigner de tout 
sujet pénible, car sa figure conservait un caractère de douce 
rêverie. 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s’ensuivit. Il 
l'avait déjà malmenée une fois ce jour même, au sujet de la 
pétition de Fénestrelle et comprenant alors que sa protection 
avait été maladroite pour être trop précipitée, elle s’était bien 
promis de mieux choisir l instant. 

Elle crut qu’il était venu ; et allant s'asseoir de l’autre côté 
de la table, pour faire face à son mari, elle s'accouda comme 
lui. comme lui affecta un air d'abstraction, et bientôt tous 
deux se regardèrent en souriant. 

— A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la 
voix et du regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort bien, et 
qu'il serait dommage que j'eusse négligé d'en faire entrer un 
dans ton écrin. 

Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement ; celui de 
Napoléon devint plus marqué, car il aimait combattre en elle 
les appréhensions pénibles dont elle ne pouvait encore se 
défendre en songeant au degré d’élévation où ils étaient récem- 
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ment arrivés. Ce «'était pas [xiur elle qu elle tremblait, la 
noble femme ! 

— N'aimes-tu donc pas mieux me voir empereur que géné- 
ral? poursuivit-il. 

— Certes; empereur, vous avez le droit de faire grâce, et 
j’en ai une à vous demander. 

Cette fois, ce fut sur la figure de l’époux que le sourire 
s’effaça, pour passer sur celle de l’épouse. Il fronça le sourcil 
et se prépara à tenir ferme, craignant que l’influence qu’exer- 
çait Joséphine sur son cœur ne le fît tomber dans de fâcheuses 
faiblesses. 

— Encore! Joséphine, vous m’aviez promis de ne plus cher- 
cher à interrompre ainsi le cours de la justice 1 Pensez-vous 
que le droit de faire grâce ne nous soit accordé que pour 
satisfaire aux caprices de notre cœur? Non, nous n’en devons 
faire usage que pour adoucir l’application trop rigoureuse de 
la loi, ou réparer les erreurs des tribunaux ! Toujours tendre 
la main à ses ennemis, c'est vouloir augmenter leur nombre 
et leur insolence ! 

— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat de rire 
prêt à lui échapper, vous m’accorderez cependant la faveur 
que j’implore de votre majesté. 

— J’en doute! 

— Et moi, je n’en doute pas. D’abord, et avant tout, je 
viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, 
sire, qu’ils sortent de leur place! qu’ils en soient chassés, 
arrachés, s’il le faut ! 

-24 
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Cariant ainsi, elle pressa il son mouchoir sur sa bouche; 
car. en voyant la figureélonnée de Napoléon, elle n'élnit plus 
maîtresse d'ellc-méme. 

— Comment ? c'est vous qui m’excitez à punir, vous. José- 
phine! El de quoi s'agit-il donc? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour. 

El l'éclat de rire, retenu à grand'peine. lui échappa enfin. 

Il se leva, et jetant vivement ses bras derrière son dos, la re- 
gardant avec l'air du doute et de la surprise : 

Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! le moques-tu? 



— Non! dit-elle, et se levant a son tour, s’approchant de 
lui. s’appuyant de si>s deux mains croisées sur son épaule, 
avec sa gracieuse nonchalance de créole : 

— De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Ecou- 
tez-moi bien, sire, car il vous faut toute votre bonne volonté 
pour me comprendre. 

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce 
qu elle avait appris de la jeune fille louchant le prisonnier. 



qu'elle ne nomma point cependant , et quel avait été le 
dévouement «le la pauvre enfant; puis, en parlant du prison- 
nier, de sa (leur, de l'amour qu'il lui portait, les paroles 
affluaient sur ses lèvres, «louees, limdres, caressantes, pleines 
de charme, et de cette éloquence qui lui venait du coeur si 
naturellement . 

El en l’écoutant l’empereur souriait . et en souriant il 
admirait sa femme. 


I 
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Cbarnev comptait les heures. les minutes, les secondes. Il 
lui semblait que les plus légères divisions du temps s'amon- 
celaient 1 une sur l'autre pour peser sur sa fleur el la briser. 
Deux jours étaient passés; le messager n apportait point de 
nouvelles, el le vieillard lui-même, inquiet, tourmenté à son 
tour, ne savait qu’augurer de ee silence el de ce retard, sup- 
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posait tlt“s obstacles. répondait du zèle, du dévouement de la 
personne chargée du message (sans désigner sa fille toutefois), 
et tâchait encore de faire renaître dans le cœur de son compa- 
gnon une espérance qui s'éteignait dans le sien. 

— Teresa ! mon enfant ! que lui sera-t-il donc arrivé? répé- 
lail-il avec désolation. 

Le troisième jour s'écoula, et sa fille ne revint pas. 

Durant toute la durée du quatrième. Girhardi ne se montra 
point à la petite fenêtre de la cour. Charney ne put le voir , 
mais s'il eût attentivement prêté l'oreille, il aurait entendu 
peut-être les prières mêlées de sanglots qu adressait au ciel 
le pauvre père, en acceptant le coup terrible qui venait de 
le frapper. 

On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur 
ce lieu de misère, où naguère encore, même en l'absence de 
la liberté, des rayons de joie et de bonheur apparaissaient 
par intervalles. 

La plante avançait de plus en plus dans sa voie de destruc- 
tion. et Charney. inconsolable, assistait à I agonie dePicciola. 
Il y avait chez lui double sujet d’abattement il craignait de 
perdre l'objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de s'être 
vainement avili ! (Juoi! vainement son front se serait courbé! 
Il aurait mendié une grâce, prosterné jusqu’à terre, et on 
l'aurait repoussé du pied ! Comme si tout se fût conjuré contre 
lui. Ludovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant évitait 
même de lui adresser la parole Taciturne et bourru, il venait, 
il montait, il passait, fumant à pleine pipe, sans le regarder 
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à peine, et semblait lui eu vouloir de son malheur. C'est que 
d'abc. ' Ludovic, lorsqu'il eul connaissance des refus du 
commandant, prévit l'instant où il allait se trouver entre sou 
penchant et son devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, 
et il se fit brutal et maussade pour se donner du courage, 
tujourd'hui, les rigueurs vont sans doute redoubler, et 
d'avance sa mauvaise humeur redouble. 

Vinsi en agissent communément ceux que l'éducation n’a 
pas polis. Ils compriment les élans généreux de leur âme 
quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutôt que 
de chercher à en voiler la rudesse sous quelques formes de 
bienveillance. Ce n’est point par des paroles que Ludovic a 
jamais donné des preuves de la bonlé de son cieur, c’est par 
des actes! Les actes lui sont interdits, il se tait ; et la secrète 
pitié qu’il ressent pour l’homme dont on le contraint d’ètre 
le tyran subalterne s'exhale en accès de colère contre cet 
homme lui-môme. Il s'efforce de se montrer insensible en 
devenant l’agent d’un ordre impitoyable. Si par là il s’attire 
la haine, eh bien ! tant mieux ! son devoir lui sera plus facile, 
il faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre le 
captif et le geôlier! 

Quand vint l’heure du dîner du prisonnier, Ludovic vil 
Charney debout devant sa plante, dans une profonde et 
cruelle contemplation. Il se garda bien de se présenter gaie- 
ment comme autrefois, en saluant sa filleule des litres cares- 
sants de Giovanetta, de Fanciuletta, ou en s'informant .des 
nouvelles de Monsieur et de Madame ; il traversa la cour d’un 


pas rapide, affectant de rroire Charney dans sa ehanibre el 
de lui porter ses provisions en toute hAtc. Mais, à un mouve- 
ment qu’il fit. leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s’ar- 
rêta surpris, en voyant le changement survenu en si peu de 
jours dans les traits du prisonnier. L’impatience et l’attente 
avaient sillonné son front de larges rides; ses lèvres et son 
teint décolorés, ses joues maigries, lui imprimaient un carac- 
tère d’abattement que faisait ressortir encore le désordre de 
>a barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic resta quelque 
temps immobile pendant cet examen, et tout à coup, se rap- 
pelant sans doute ses grandes résolutions, il reporta son 
regard de l'homme à la plante, cligna de l'oeil ironiquement, 
haussa l’épaule avec un geste moqueur, siffla un air, et il se 
disposait à reprendre route, quand d’une voix dolente, mais 
expressive : 

— Que vous ai-je donc fait, Ludovic! lui dit Charney. 

— A moi? à moi! rien, répondit le gei’dier, trou- 

blé de ce ton «le reproche, et plus ému qu’il ne le voulait 
paraître. 

— K h bien ! reprit le comte en s’avançant vers lui et s'em- 
parant vivement de sa main, sauvons-lat il en est temps 
encore, et j'ai trouvé un moyen. Oui!., le commandant ne 
peut s’en alarmer. Il l'ignorera même. Procurez-moi de la 
terre, une caisse... nous enlèverons les pavés, mais pour un 
instant seulement... Oui le saura? nous transplanterons... 

— Ta, ta, ta, fil Ludovic en retirant brusquement sa 
main : au diable la giroflée! Elle nous’ a fait assez de mal à 
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Charney lui lança un regard d indignation el de mépris. 

— S'il ne s'agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic , 
c est votre affaire, à la bonne heure ! mais ce pauvre homme, 
vous l'aurez privé de sa fille., il ne la verra plus, el c’est à 
vous qu’il le doit. 


m 

tous. V commencer par vous, qui aile/, retomber malade, 
l’aitcs-vous-en de la tisane ; elle n’est plus bonne qu'à ça !.. . 
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— Sa fille ! rommenl !... s'écria le comte, ouvrant des yeux 
terrifiés. 

— (lui, c'est ça, comment ! — continua l'autre, posant à 
terre son panier de provisions, se croisant les bras et prenant 
I attitude d'un homme qui s’apprête à gourmander verte- 
ment. — On fouette les chevaux, et on ne veut |>as que la 
voilure roule; on lance le stylet, et on s'étonne de la bles- 
sure! Troiulétlioiix! n clic frasrltrria ! Vous avez voulu écrire à 
l'empereur; vous avez écrit ; c'est bien. C'est contre l'ordre 
du commandant ; il vous punira comme il l'entendra, rien 
de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter 
votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-même. 
Ce messager, ce fut la Giovanna. 

— (Juoi ! cette jeune fille... c’est elle!... 

— Faites l’étonné. Pensiez -vous donc que votre cor- 
respondance avec l'empereur allait avoir lieu par le télé- 
graphe? On l'emploie à autre chose. Tant il y a que le 
commandant a tout découvert... Je ne sais comment ... 
Par le guide sans doute, car la Giovanna ne pouvait courir 
seule à travers les routes. Maintenant la porte de la cita- 
delle lui est fermée. Elle et son père vivront séparés. A qui 
la faute? 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard! dit-il ; sa seule consolation! El 
sait-il?... 

Il sait tout depuis hier. Jugez s'il doit vous aimer. Mais 
votre dîner refroidit. 
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Et Ludovic releva le panier, qu’il transporta aussitôt dans 
le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la 
pensée d'en finir d'un coup avec Picciola et de la briser lui- 
même. Mais le courage lui faillit bientôt. Puis une lueur 
d'espoir brillait encore confusément devant lui. dette pauvre 
jeune fille, qui s'est généreusement dévouée à sa cause, et à 
qui on fait si cruellement expier son zèle il secourir un mal- 
heureux, elle est de retour. Peut-être a-t-elle pu s'approcher 
de l’empereur. Oui, c'est cela! Sans doute elle a réussi, et 
l 'est ce qui a irrité le commandant contre elle! S'il a entre 
les mains l'ordre de la délivrance de Picciola, pourquoi 
larde-t-il? Mais il faudra bien qu’il obéisse, si l’empereur le 
veut! Oh! bénie sois-tu, noble enfant! malheureuse enfant 
séparée de ton père!... à cause de moi! Oh! la moitié de 
ma vie, je la donnerais pour toi!... pour ton bonheur! Je la 
donnerais. .. seulement pour qu'on le rouvrit la porte de cette 
prison. 
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I ne demi-heure s'est à peine émulée; deux oflicierscivils, 
revêtus de l’écharpe nationale, accompagnés du comman- 
dant de Féneslrelle, se présentent devant Churney et l'invitent 
à monter chez lui. Lorsqu'ils furent dans sa rnmrrn, le com- 
mandant prit lu parole. 

C’était un homme d'une forte corpulence, au front chauve 
et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes, line 
cicatrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure en 
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deux. cl venait sc Icrmincr inclusivement à la lèvre supé- 
ricurc. I lie longue redingote lili*uc à larges pans. boulonnée 
jusqu'en haut. îles huiles à revers par-dessus le panlalon. 
un reste de poudre sur ses cheveux nattés de câté. des bou- 
fies à ses oreilles, el des éperons à ses hottes sans doute par 
signe distinctif, car, par raisons rhumatismales autant que 
par les exigences de sa place, il était de fait le premier pri- 
sonnier de la citadelle), tel se montrait à l’extérieur ce per- 
sonnage. qui, pour toute arme, portait une canne à la main. 
Commis à la garde de détenus politiques appartenant pour 
la plupart à des familles distinguées, il se piquait de bonnes 
manières, malgré les fréquents accès d emportement el de 
beau langage, en dépit de certaines consonnances fâcheuses. 
Il se tenait le corps droit, avait la voix forte et emphatique, 
arrondissait le geste en saluant, et se grattait le front en par- 
lant. Ainsi fait, le capitaine Morand, commandant de Fénes- 
trelle, pouvait encore passer pour ce qu’on appelle un beau 
militaire. 

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tournure 
officielle de ses deux compagnons, f.harney crut qu'ils lui 
apportaient les lettres de grâce de Picciola. 

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal 
use envers lui. dans l’exercice de ses fonctions, par manque 
de soins ou par abus de pouvoir. 

Le préambule était île bon augure. Charney attesta tout ce 
qu’il voulut. 

— \ nus le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les 
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secours vous ont été prodigués ; s il ne vous a pus plu de vous 
soumettre aux ordonnances dos médecins. In faute non esl 
ni à eux ni à moi. J'ai pensé que votre convalescence s'achè- 
verait plus facilement avec le grand air et l'exercice, et liberté 
presque entière vous fut accordée d’aller et de venir dans 
votre cour. 

t'.harney le salua, comme pour le remercier; mais l'impa- 
tience contractait ses lèvres. 

— dépendant, monsieur, poursuivit le commandant du 
Ion d’un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les 
égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois régle- 
mentaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pour- 
tant; vous avez failli me compromettre dans ma responsabilité 
vis-à-vis de monsieur le gouverneur du Piémont, le général 
Menou, et même vis-à-vis de l'empereur, en faisant parvenir 
à sa majesté un placet... 

— Parvenir! Il l'a donc reçu! interrompit f.harney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d’espérance. 

— Eh bien! répondit le commandant, pour ce fait seul, 
vous allez être transporté dans une des loges du vieux bastion . 
où vous resterez au secret durant un mois. 

— Mais enfin, — s'écria Charney, essayant de lutter encore 
eontre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses dernières 
illusions. — l’empereur, qu'a-t-il dit? 

— L’empereur ne s’occupe point de pareilles fadaises, lui 
fut-il dédaigneusement répondu. 
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Il prit la chaise unique dont su chambre était meublée, 
s'assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui parut à peine 
distraire son attention. 

— Ce n'est pas tout. Vtts moyens de communications 
connus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel 
de penser que votre correspondance s’est étendue plus loin. 
Avez-vous écrit à d’autres personnes qu’à sa majesté? 

Chamey ne répondit pas. 

— Ene visite a été ordonnée, continua le commandant 
d’un ton plus sec, et ces messieurs que voici, délégués par le 
gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en votre 
présence, comme le veut la loi. Avant l'exécution decet ordre, 
désirez-vous faire des révélations? Elles ne peuvent être que 
favorables à votre cause. 

Même silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronça les sourcils : son front chauve se 
plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les envoyés 
de Menou : 

— Allons, messieurs, dit-il. 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis la 
cheminée et la paillasse du lit jusqu’à la doublure des vêle- 
ments du comte. Pendant ce temps, le commandant, se pro- 
menant pas à pas dans l’étroite chambre, frappait alternati- 
vement du bout de sa canne chaque carreau du plancher, 
afin de juger s’ils ne recouvraient pas quelques excavations 
secrètes, destinées à recéler des papiers importants, ou même 
les préparatifs d'une évasion. Il se rappelait Latude et les 
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autres échappés de la Bastille. Là des l'ossés larges et pro- 
fonds. des murs de dix pieds d’épaisseur, des grilles, des 
contrescarpes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de fer 





et de canons, des sentinelles à toutes les poternes, sur tous 
les parapets, n'avaient rien pu contre la persévérance d'un 
homme armé d’une corde et d'un clou. La Bastille de Fénes- 
trelle était loin de pouvoir présenter une pareille ceinture de 
sûreté. Depuis 96. ses fortifications n'existaient plus qu'en 
partie, et à peine si quelques soldats faisaient le guet autour 
de ses murailles extérieures. 

20 
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Après dos recherches prolongées autant qu'il était possible 
do lo faire dans un pareil logis, on ne découvrit rien de 
suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, contenant 
une liqueur noirâtre, sans doute l'encre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre 
en possession de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise 
du côté de sa fenêtre, et se mit à promener en mesure ses 
doigts sur les vitres, sans répondre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la clef. Il 
la laissa tomber plutôt qu’il ne la donna. 

Le commandant n’avait plus de courtoisie, ni dans son 
geste, ni dans son regard. L’indignation lui montait à la gorge. 
La figure pourpre, les yeux animés, il se démenait dans le 
petit espace, boutonnait et déboutonnait sa redingote avec des 
mains tremblantes, comme pour imposer une distraction au 
vif transport de colère qui s'élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires 
judiciaires, occupés a l’inventaire de la cassette, la tenant 
d’une main, la fouillant de l'autre, se rapprochent vivement 
de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front, 
s'écrient ensemble : 

Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors, tirant d’un double fond une assez grande quantité 
de mouchoirs, tous noircis d'une écriture fine et serrée, ils 
pensent avoir découvert les preuves d’une vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, Charney se 
lève, étend le bras comme pour les ressaisir, ouvre la bouche. . . 
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puis, se calmant luut à coup, il se rassied et reste immobile, 
sans avoir prononcé un mot. Mais ce premier élan si expressif 
a suffi au commandant pour lui faire attacher une haute 
importance à cette capture. Par son ordre, les mouchoirs sont 
déposés sur-le-champ dans des sacs étiquetés et scellés ; on 
confisque la bouteille et jusqu’au cure-dent. Lin rapport est 
dressé. Charney, invité à le signer pour en attester l'exacti- 
tude, refuse par un geste. Acte est pris du refus, et il lui est 
enjoint de se rendre à l'instant même à la loge du vieux 
bastion. 

Ah I combien ce qui se passait alors dans la tète du prison- 
nier était pénible, vague, confus ! Lui-même ne s’en pouvait 
.rendre compte que comme d’un sentiment de douleur domi- 
nant tous les autres. Il n’avait même pas eu un sourire de 
pitié à donner au triomphe de ces hommes, si fiers d’em- 
porter, commcs pièces de procédure, comme preuves d’un 
complot, ses observations sur sa plante ! On le séparait de ses 
souvenirs! L’amant à qui l’on enlève les lettres et le portrait 
d’une maîtresse adorée qu’il ne doit plus revoir peut seul 
comprendre l’angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver 
Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur ; il a brisé 
le cœur d’un vieillard et l’existence d’une jeune fille ; et de ce 
qui l’avait rattaché à la vie, rien ne lui reste, pas même ces 
lignes Iracéos par lui, et qui résumaient ses saintes études! 
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L'intercession de Joséphine n’avait donc pas été aussi puis- 
sante qu’elle promettait de l'étre d’abord? Non. Après sa 
douce plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier, 
lorsqu'elle remit le mouchoir contenant la missive entre les 
mains de Napoléon, celui-ci se rappela les singulières distrac- 
tions. offensantes pour son orgueil, que l’impératrice avait 


Digitized by Google 


eut* le malin môme, durant les cérémonies guerrières de 
Marengo, et la signature de Charney redoubla la fâcheuse 
impression qu'il en ressentit. 

— Cet homme est-il devenu fou 1 avait-il dit, et quelle comé- 
die prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste! Il me 
semble entendre encore Marat s'extasier sur les beautés de la 
nature champêtre, ou voir Couthon se présenter à la Conven- 
tion avec une rose à sa boutonnière! 

Joséphine voulut élever la voix , et réclamer contre ce 
titre de jacobin, si légèrement donné au noble comte: mai' 
dans ce moment un chambellan vint prévenir l’empereur 
que messieurs les généraux, ainsi que les ambassadeurs et 
députés des provinces italiennes, l'attendaient dans Je salon 
de réception. Il se bâta de les rejoindre ; et inspiré bien plus 
par leur présence que par le contenu de la pétition, il prit 
occasion du nom du pétitionnaire pour faire une sortie vigou- 
reuse contre les idéologues, les philosophes : revenant encore 
sur les jacobins, qu'il saurait bien, disait-il, — mater et amener 
à merci! El il élevait la voix d’un ton de résolution et de 
menace, non qu’il fût aussi vivement animé qu'il le faisait 
paraître; mais, habile à profiter des circonstances, il voulait 
que ses paroles fussent entendues et répétées, surtout par 
l’ambassadeur prussien, présent à cette assemblée. C'était son 
acte de divorce avec la révolution qu'il proclamait là ! 

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur ses dis- 
cours. Le général gouverneur de Turin surtout. Jacques- 
Vbdallah Menou, oubliant ou plutôt reniant ses anciennes 
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convictions, se répandit en brusques attaques contre les firulus 
des clubs et des tavernes d’Italie et de France, et ce fut bientôt 
dans le cercle impérial un chorus unanime d'imprécations 
virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, les 
jacobins, tel , que Joséphine se sentit troublée un instantdevant 
ce terrible orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa ter- 
reur, elle s’approcha de l'oreille de Napoléon, et d’une voix 
demi-railleuse : 

— Eh ! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? il ne 
s'agit ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d'une pauvre 
fleur qui n'a jamais conspiré contre personne. 

L'empereur haussa les épaules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornettes ? s'écria-t-il . 
Ce Charney est un homme dangereux, mais non pas un niais! 
La fleur est le prétexte... le but, l'enlèvement des pavés. C’est 
une évasion qu'il prépare sans doute ! Vous y veillerez, Menou. 
Et comment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande 
passât par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s'exerce dans les prisons d'état? 

L’impératrice essaya encore de défendre sa protégée : 

— Laissons cela, madame! dit le maître. 

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les 
veux sous le regard qu’il venait de lui adresser. 

Menou, gourmandé par l'empereur, n’avait pas ménagé 
les reproches au capitaine commandant de la citadelle de 
Féneslrellc; et celui-ci. à son lotir, s'était hâté de sévir contre 
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les prisonniers auxquels il devait d avoir reçu de si vertes 
réprimandes. Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d’es- 
poir, n avait revu les donjons de la forteresse que pour rece- 
voir l'ordre de qui ttersur-le-cliamp le territoire de Fénestrelle 
et de n’y plus reparaître, fiirhardi avait le matin même été 
soumis, comme Charney, à une visite domiciliaire; mais il 
n’en était rien résulté de compromettant pour lui. 

Quant au comte, dre émotions plus pénibles que l’enlève- 
ment de ses manuscrits lui étaient encore réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, il futdeseendu 
dans le préau, à la suite du commandant et de ses deux aco- 
lytes, soit que le capitaine Morand n’y eût prêté nulle attention 
en arrivant, soit plutôt qu’il se voulût venger du silence 
obstiné de Charney durant la visite, sa colère sembla redou- 
bler à la vue des frêles échafaudages élevés autour de la plante. 

— Qu'est-ce que tout cela? dit-il à Ludovic, accouru 
aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les 
prisonniers? 

— Ça. mon capitaine? répond avec unesortedegrogremenl 
et d'hésitation le geôlier, retirant d’une main sa pipe de sa 
bouche, tandis qu’il porte l'autre à son bonnet, comme au 
salut militaire : — c’est la plante que vous savez... qui est si 
bonne pour la goutte et autres maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au 
mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite le long 
de sa poitrine, jusqu’à sa cuisse, et la gauche, en se relevant, 
remit sa pipe à sa place habituelle. 
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— Malepeste! reprit le capitaine, si on laissait faire 
ces messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle 
deviendraient dt*s jardins, di*s ménageries, des boutiques , 
et se transformeraient en champ, de foire! VI Ions ! faites 
disparaître cette mauvaise herbe, ainsi que. tout ce qui l’en- 
toure ! 

Ludovic regarde lourà tour la plante, Charney. lecapilaine ; 
il veut murmurer quelques mots de justification. 

— Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le- 
champ! 

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de sa bouche, 
l’éteint, la secoue, la dépose sur l’un des rebords de la mu- 
raille, et se prépare à exécuter l'ordre. 

Il ùte sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se 
donner du courage. Toula coup, comme s’il se lift retrempé 
à la colère de son chef, il saisit, il enlève les nattes et les pail- 
lassons; il les déchire, il les disperse dans la cour avec une 
sorte d’emportement. Vient l(> tour des étais qui servaient à 
les soutenir ; il les arrache l’un après l’autre, les brise sur son 
genou, les jette à ses pieds. Il semble, à le voir, que son 
ancienne affection pour Picciola s’est changée en haine, et que 
lui aussi a une vengeance à exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux 
avidement fixés sur sa plante, mise à découvert, comme si 
son regard devait la protéger encore. 

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; la tige s’était 
redressée depuis la veille, et du sein des branches flétries sor- 
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laienl île petits rameaux verdoyants. On cù( dit i|uo Picridia 
prenait des Ibrci's pour mourir! 

Quoi ! Picciola ! sa Picciola ! son monde réel cl son monde 
d illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie. l'axe qui faisait 
rayonner sa pensée, elle ne sera plus! Et lui. pauvre captif 
dont la Providence avait suspendu l'expiation, il lui va donc 
falloir s'arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie 
science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs maintenant? 
Oui remplira les vides de son cœur? Picciola. le désert peuplé 
par toi, redevient le désert! Plus de projets, plus d’études, 
plus de songes enivrants, plus d'observations a inscrire, plus 
rien à aimer! Oh! que sa prison à lui sera étroite, que l'air 
qu’on y respire y sera lourd! Ce n’est plus qu'un tombeau! 
celui de Picciola ! Quoi! ce rameau d’or, ce rameau sibyllin, 
(pii a chassé loin de lui les démons malfaisants dont il était 
obsédé, il ne sera plus là pour le défendre contre lui-même! 
Le philosophe incrédule et désenchanté devra-t-il vivre encore 
de son ancienne vie, avec ses pensées amères, et face à face 
avec le néant ? — Non ! plutôt mourir que de rentrer danscelle 
nuit froide d'où elle m’a tiré! 

En ce moment, Charney vit comme une ombre apparaître 
à la petite fenêtre grillée. C’était le vieillard. 

— Ah ! se dit-il. je lui ai ravi son seul bien.' je l'ai privé de 
sa fille! Il vient jouir de mon tourment, me maudire, sans 
doute! N'en a-t-il pas le droit, et qu'est donc mon malheur 
près de son désespoir ? 

Lorsqu'il se tourna de ce côté, il l’aperçut étreignant les 


Digitized by Google 


1 .1 \ K K II 


•-'I I 

barreaux doses mainsdébiles, tremblantes d'émotion. Charnev 
n'osait lever le Iront pour crier grAee du cœur à ce seul homme 
dont il eût voulu conserver l'estime: il craignait de trouver 
sur cette noble ligure le signe mérité du reproche ou celui du 
dédain ; et quand leurs yeux se rencontrèrent, au regard plein 
de tendre compassion que lui adressa le pauvre père, oublieux 
de ses propres douleurs pour partager celles de son compa- 
gnon d infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond des 
entrailles, et deux larmes, les seules.qu’il eût jamais répan- 
dues, jaillirent de sa paupière. 

lies larmes lui étaient douces ; mais un reste île fierté les lui 
lit essuyer vivement. Il craignit d'être soupçonné d'une 
biche faiblesse par ces hommes dont il était entouré. 

De tous les témoins de cette scène, les deux sbires seuls, 
spectateurs indifférents, ne semblaient rien comprendre à ce 
drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour à tour le 
prisonnier, le vieillard, le commandant, le geôlier, s'éton- 
naient des émotions vives et diverses empreintes sur toutes 
ces figures, et se demandaient tout bas si quelque cachette 
importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien 
barricadée. 

Cependant l'umvre fatales achevait. Kxcilépar le capitaine. 
Ludovic avait essayé d'enlever les appuis du banc rustique, 
mais ils opposaient résistance. 

— l!n merlin! prenez un merlin, cria le capitaine. 

Ludovic en prit un: il lui échappa des mains. 

— Finissons-en. morbleu ! répéta I autre. 
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l>u premier coup le bunc craqua; au troisième il était 
abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seule restée 
debout au milieu des débris. Le comte était hâve. défait; la 
sueur ruisselait de son front. 

— Monsieur! monsieur! pourquoi la tuer? Elle va mourir! 
s’écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à l'état de 
suppliant. 

Le capitaine le regarda, sourit ironiquement, età son tour 
ne répondit rien. 

— Eh bien! reprit Charney avec violence, je veux la briser! 
je veux l’arracher moi-mème! 

— Je vous le défends! dit le capitaine avec sa forte voix; 
et il étendit sa canne devant Charney. comme pour placer 
une barrière entre le prisonnier et sa compagne. Alors, 
sur son geste impératif, Ludovic saisit Picciola de ses deux 
mains pour la déraciner du sol. 

Charney. atterré, anéanti, attacha de nouveau ses yeux 
sur elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la sève 
pouvait toujours monter, une petite lleur venait de s'entr ou- 
vrir brillante et nuancée. Déjà, les autres pendaient abattues 
sur leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule 
elle n'était point froissée, comprimée, étouffée, entre les 
mains larges et rudes du geôlier. Sa corolle, à peine voilée de 
quelques feuilles, du milieu desquelles elle ressortait par ses 
couleurs tranchées, s’épanouissait, tournée vers Charney. Il 
en crut sentir les parfums, et, les paupières humide de 
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larmes, il la vit scintiller, grandir, disparaître et se remontrer. 

L’homme et la plante échangeaient un dernier regard 
d'adieu. 

Si, en ce moment où tant de passions et d’intérôts s’agi- 
taient autour d’un faible végétal, des hommes étaient apparus 
soudain dans cette cour de prison, où le ciel ne jetait alors 
que des teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait 
frappé leur vue, à l’aspect de ces gens de justice, revêtus de 
leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses 
ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru assister à quelque 
exécution secrète et sanglante, où Ludovic jouait le rôle du 
bourreau, et Charney celui du criminel à qui l’on vient de 
lire sa sentence? Oui. n’est-il pas vrai? Eh bien! ces 1101111111*8. 
ils viendront ! ils viennent ! les voilà ! 

L’un, c’est un aide de camp du général Menou ; l’autre un 
page de l’impératrice. La poussière qui les couvre dit assez 
qu’ils ont fait bonne diligence pour arriver. 

Il était temps! 

4 u bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Picciola, 
relève la tête, et Charney et lui se regardent, pâles tous les 
deux ! 

L’aide de camp remit au capitaine un ordre du gouverneur 
de Turin ; le capitaine en prit connaissance, parut saisi d’un 
mouvement d’hésitation, fil deux tours dans le préau en agi- 
tant sa canne, compara le message qu’il venait de recevoir 
avec celui qu’il avait reçu la veille: puis enfin, après avoir, à 
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plusieurs reprises, l'ail monter et descendre ses sourcils en 
témoignage de grand étonnement, il affecta un air semi-cour- 



lois, se rapprocha de Charney et déposa gracieusement entre 
ses mains la lettre du général. 

la* prisonnier, palpitant d'émotion, lut à haute voix ce 
qui suit : 

« Sa Majesté l'empereur et roi vient de me transmettre 
>> l’ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir 
» qu'il consent enfin a la demande du sieur Charney. rehi- 
» livc ii la piaule qui croit parmi les pavés de sa prison. Ceux 
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» <|iii lu gênent seront enlevés. Je vous el large de veiller à 
» l'exécution du présent ordre , et de vous entendre à ee 
» sujet avec le sieur Charney. >■ 

— Vive l’empereur! cria Ludovic. 

— Vive l’empereur! murmura une autre voix ipii semblait 
sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture le commandant s’appuyait de la 
hanche sur sa canne pour se donner un maintien: les deux 
hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver le mot de 
tout ceci, semblaient confondus et cherchaient en eux-mêmes 
par quels moyens ils rattacheraient ces événements à la con- 
spiration rêvée par eux; l’aide de camp et le page se deman- 
daient pourquoi on lesavait fait venir si vite. Enfin, ce dernier 
s’adressant à f.harney : 

— Il y a une apostille de l’impératrice, lui dit-il. 

Ht Charney lut sur la marge : 

<i Je recommande M. de Charney aux bons soins de M . le 
» capitaine Morand. Je lui serai particulièrement reconnais- 
» sanie de ce qu’il voudra bien faire pour adoucir la position 
» de son prisonnier. 

» Signé Juskpiiink. » 

— Vive l’impératrice! cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint quelques instants le 
message sur ses yeux. 
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I.e commandant de Féneslrellc 
avait repris toute sa courtoisie 
envers le protégé de sa majesté 
l’impératrice et reine. Non-seu- 
lement f.harncy n’alla point occuper la loge du bastion. 
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mais on l'autorisa à reconstruire les échafaudages et les 
abris dont plus que jamais Picciola languissante, à demi 
transplantée, réclamait le secours. Les fureurs du capitaine 
Morand contre l'homme et la plante s’étaient si bien calmées, 
que chaque matin Ludovic venait de sa part demander au 
prisonnier s'il n'avait rien à désirer et comment se portait la 
Picciola . 

Usant de cette bonne volonté. Ubarney obtint de sa muni- 
licence des plumes, de l’encre, du papier, afin de relater sur 
de nouveaux frais, par le souvenir, s<“s études et ses obser- 
vations de physiologie végétale ; car la lettre du gouverneur 
de Turin n'annulait point le droit d’enquête et de saisie: les 
deux sbires judiciaires avaient emporté ses archives sur toile, 
et après un examen approfondi, déclarant ne pouvoir, maigre 
leurs efforts, trouver la clef île celle nnrespimdanir, ils avaient 
dépêché le tout vers Paris, au ministère de la police, pour 
y être commenté, analysé, déchiffré, par de plus habiles et 
de plus experts qu'eux. 

Une privation autrement importante, car il n'y put sup- 
pléer aussi facilement, fut encore imposée à Charnev. Le 
commandant, punissant Cirhardi des reproches adressés à 
lui par le général Menou sur son défaut de surveillance, 
l'avait fait reléguer dans une autre partie de la forteresse, 
où il ne pouvait communiquer avec personne. Cette séparation, 
(pii jetait le vieillard dans un complet isolement, retombait 
sur le eceur (h 1 Charnev comme un remords, et paralysait 
l’effet des faveurs du capitaine 


Digitized by Google 


P .1 V K F- IIP 


251 


Il (Hissait une grande partie de sa journée les yeux attachés 
sur la grille et sur la petite fenêtre close. 11 y croyait voir 
encore le bon vieillard au moment où, avec effort, passant 
son bras à travers les barreaux inférieurs, il avait essayé vai- 
nement de lui faire toucher une main amie ; il voyait sa sup- 
plique à l'empereur frôler le mur et remonter jusqu’à cette 
grille au bout d'un cordon, pour aller de lui à Girhardi, de 
Girhardi à Teresa, de Teresa à l’impératrice ; et derrière ces 
barreaux brillait et s'animait de nouveau ce regard de pitié 
et de pardon qui l'était venu soutenir récemment au milieu 
de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d’un coeur 
brisé quand la grâce de Picciola était enfin venue ! Cette grâce, 
c’està lui.c'estàeux qu’il la doit, etdecette tentative insensée, 
qui ne pouvait profiter qu’à Charney. seuls ils ont été punis, 
punis cruellement! Pauvre père! pauvre, pauvre jeune 
fille! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même place 
ou il l’avait vue apparaître un instant au sortir de ce rêve 
pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le 
trouble de ses idées, il lui sembla découvrir en elle tous les 
traits de la Picciola de ses songes, et c'est encore ainsi qu’il 
croit la revoir aujourd’hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, quoique chose s'agita derrière le vitrage terne et 
dépoli; on ouvrit la petite fenêtre; une femme se montra à 
la grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre 
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énorme el des veux avares et mécliaiiLs. ('.'était la femme de 
Ludovic. 

Depuis ce temps, (’liarney n'v vit plus rien. 
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Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, large- 
ment encadrée dans ses pavés, Picciola réparait ses désastres, 
se redressait, et sortait triomphante de toutes ses tribulations. 
Elle y avait perdu scs fleurs néanmoins, à l'exception de la 
petite fleur qui, la dernière, s'était ouverte au bas de la tige. 
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Devant son terrain agrandi. (levant la graine qui se gonflait. 
(|\ii mûrissait dans le caliee. ( Iiarney pressentait de nouvelles 
et sublimes découvertes, et rêvait même au Dies seminalu. à 
la fête des semailles ! (air maintenant le terrain ne manque 
plus : il (>st plus que suttisant pour Piceiola ; elle peut devenir 
mère, et voir ses filles croître sous son ombre! 

Ln attendant ce grand jour, il est possédé du désir de con- 
naître le nom véritable de celte compagne avec laquelle il a 
passé de si doux instants. 

— Quoi! ne pourrais-je donc jamais donner à Piceiola. la 
pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou l'usage l'ont 
dotée d'avance, et qu elle porte en communauté avec ses 
sieurs des plaines ou des montagnes ! 

Le commandant l'étant venu visiter, Lharnev lui parla du 
désir qu'il avait de posséder un ouvrage de botanique. Sans 
se refusera sa demande, l'autre, voulant mettre sa responsa- 
bilité à couvert, songea d'abord à obtenir l'autorisation du 
gouverneur du Piémont : et Menou, non-seulement s'empressa 
de la lui donner complète, mais encore il lui envoya de la 
bibliothèque de Turin une masse énorme de volumes, pour 
aider le prisonnier dans ses recherches. — Espérant, écrivait-il. 
«/ne S. if. l'impératrice et reine, trh-versée elle-même dans ce 
ijenre de connaissances, comme dans bien d'autres, ne serait pas 
fâchée de savoir le nom de cette fleur, à laquelle elle s'étml si ci- 
rculent intéressée. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic, 
ployant sous le faix, Charney sourit. 
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— Kst-il donc besoin de si grossi* artillerie, dit-il, pour 
contraindre la (leur à me dire son nom? 



Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir qu'il pose 
encore une fois sa main sur des livres. Il les feuillète avec 
ce frémissement d’amour qu’il avait ressenti naguère, quand 
le savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! Depuis 
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si longtemps il n'a pu promener ses yeux sur des caractères 
•l'imprimerie ! Déjà dans sa tête fermentait un projet d’études 
saintes et douces! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai bota- 
niste! Là, plus de res controverses scolastiques et pédan- 
tesques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature 
doit se montrer la même à tous ses disciples, toujours vraie 
quoique changeante, toujours belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant 
aussi à eux leurs titres et leurs noms. C’étaient le Speries plnu- 
Inrum de Linnée, les Institutions s m hrrhuvur de Tournefort, 
le Thealrum botanimm de Bauhin. puis la Phytographû i. la 
Dnuirologin , Y Aijroslographin de Plukenct, d’Aldrovande et 
de Soheuohzor; puis d'autres livres écrits en français ou en 
italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scientifique, 
Clmrney ne se découragea pas. et pour se préparer à des 
recherches plus sérieuses, il ouvrit tout d'abord le plus mince 
volume, afin d’y chercher au hasard dans la table les char- 
mantes dénominations que puisse porter un végétal. 

Qu’il eût voulu se trouver le maître de choisir dans ce calen- 
drier floral, entre Alcoa. Alisma, Andryala. Bromelia. Celosia. 
Coronilla, Euphrasia. Helvella, l’assiflora. l’rimula. Santo- 
lina, ou tout autre nom doux à la lèvre, harmonieux à 
l’oreille! 

La crainte lui vient tout à coup dans l'esprit que sa plante 
ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison 
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masculine ou neutre, ce qui eût brouillé toutes ses idées à 
l'égard de son umie, de sa compagne. 

Que deviendrait lu jeune fille de ses rêves, s'il allait falloir 
lui appliquer une désignation comme Rumex obhmfoliut.ou 
Salyrium hyoscyamus, ou Gossypium , Cynoglutsum, ou Cucubu- 
Itts, Cenchrus, Ruxius! ou même quelque nom français, plus 
barbare encore, tels que Arrête-bœuf, Attrape-mouche, Herbe 
à pauvre homme, Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien. 
Langue de cerf ou Fleur de coucou! .N’y aurait-il pas là de 
quoi le désenchanter à jamais? Non ! il ne risquera point une 
semblable épreuve! 

Malgré lui pourtant, il reprenait tour à tour chaque volume, 
I ouvrait, le feuilletait de nouveau, s'extasiant devant les 
merveilles innombrables de la nature, s'irritant contre l'es- 
prit systématique des hommes qui, de cette étude jusqu'alors 
si attrayante pour lui avaient fait la science la plus rude, la 
plus technique, la plus embrouillée de toutes les sciences ! 

Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa plante 
pour arriver à connaître son nom. Il n’y put réussir. Dans le 
chaos de tant de mots étranges, rejeté d'un système à l’autre, 
égaré au milieu de cette lourde et vaste synonymie, véritable 
filet de Vulcain, qui couvre la botanique d'un réseau comme 
pour cacher ses charmes, et pèse sur elle nu point de l’étouffer, 
en vain il consulta tous ses auteurs les uns après les autres, 
descendant de la classe à l'ordre, de l’ordre à la famille, de la 
famille au genre, du genre à l’espèce; sans cesse il perdait la 
trace et finissait toujours par maudire ses guides infidèles. 
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qui souvent n’étaient d accord entre eux ni sur les caractères 
généraux, ni même sur l'usage et la dénomination de chacune 
des parties du végétal 1 ! 

Vu milieu de ces investigations, mille fois renouvelées, la 
petite (leur, la fleur unique , interrogée pétale par pétale, 
fouillée jusque dans son calice, se détacha tout à coup sous la 
main de l’analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant 
avec elle les projets d’étude sur la graine, l’espoir des semailles, 
et la maternité de Piceiola ! 

Charney demeura consterné; et après un long silence, 
apostrophant d’une voix émue et d’un regard courroucé les 
livres qu’il tenait encore ouverts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Piceiola! s'écria-t-il, rien que Piceiola. 
la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu 'a-t-elle 
besoin d’un autre nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé! 
quoi! contre cette soif de connaître, n’est-il donc pas un 
remède certain, et n’en peut-on guérir? 

Dans un mouvement de colère, saisissant l ’un après l 'autre 
les livres qu’il avait devant lui, il les lança vivement contre 
terre, l'n petit papier sortit des feuillets de l’un d’eux et 
vola dans la cour, (’.harney le ramassa aussitôt. Il contenait 

1 Je ne citerai ici qu'un seul exempte tic cette singulière divergence d'opinions 
entre les botanistes. Pour les Asclépiades (famille des Aitocynéet), I. innée regarde 
les écailles comme les étamines; Adanson prend les cornets pour les filaments des 
etuiitiues. et les écailles pour les anthères; Jacquin pense que les anthères sont 
enfermées dans les luges des écailles; Desfontaincs regarde les corpuscules noir*- 
comme les vraies anthères ; Itichard, comme des stigmates mobiles ; enfin l.antarrk 
regarde les écailles comme les étamines, et les deux loges de leur face interne 
comme tics anthères. (Y 'oyez la Vint* fronçai**, t. III, p. OIÎM 
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quelques mots récemment tracés, et d une écriture de femme. 
Il lut ce qui suit : 

Espérez, et dites à votre voisin d'espérer, car ni lui ni vous je 
ne vous oublie. 

Eruiujile selon saint Matthieu. 
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Oharney avait lu et relu vingt fois ce billpt. dont 1p sens nr 
pouvait être douteux. car parmi les femmes une seule avait 
été pour lui tout cœur et tout dévouement : et cette femme, 
il l'avait à peine entrevue, pensait-il. il ignorait le son de sa 
voix: et si tout à coup elle se frtt présentée devant lui. il ne 
I edt pu reconnaître sans doute. Mais par quel moyen, trom- 
pant la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir 
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ces lignes ? — IHles à rotre voisin d'espérer. Pauvre fille, qui 
n’osait nommer son père! Pauvre père, à qui il ne pourra 
même montrer le souvenir de sa fille! 

En songeant à ce bon vieillard, dont il avait comblé le 
malheur, dont il lui était interdit d’adoucir la peine, Charney 
se sentait navré de regrets, et au milieu de ses nuits sans 
sommeil, l’idée de Girhardi venait l’assaillirdouloureusemenl 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé se fit en- 
tendre au-dessus de lui. dans la chambre de l’étage supérieur, 
jusque-là restée vide, et lui tint l’esprit rempli de conjectures, 
plus bizarres les unes que les aulri's. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, l’air afTairé. 
et quoiqu’il essayât de contraindre ses traits à la discré- 
tion, ses yeux brillants et animés annonçaient une grande 
nouvelle. 

— (Ju'y a-t-il ? lui dit Charney, et que s’est-il passé là-haut 
celle nuit 1 

— Oh ! rien, sitjrnr rnnte. rien; sinon qu’il nous est arrive 
d’hier une recrue de prisonniers et que les logements vacants 
vont cesser de l’ètre. Oui, poursuivit-il avec un ton em- 
prunté de commisération, il vous va falloir partager la jouis- 
sance de votre cour avec un compagnon de captivité; mais 

rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves gens 

Quand je dis braves gens, reprit-il aussitôt, c’est-à-dire qu'il 
n’y a pas de voleurs parmi eux ! Mais tenez, voilà le nouveau 
qui vient vous faire sa visite d’installation. 

V celte annonce inattendue, Charney s’était levé, saisi de 
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surprise, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger de ee 
changement, quand soudain il vit entrer dans sa chambre... 
(ïirhardi ! 





Tous deux se regardèrent comme s'ils doutaient encore de 
la réalité de cette rencontre, et au même instant leurs quatre 
mains, pressées et confondues, témoignèrent du plaisir qu’ils 
éprouvaient à se revoir. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la con- 
naissance sera bientèl faite ; et il sortit, les laissant tous deux 
en extase l'un devant l’autre. 

Après un moment de silence : — (jni donc nous a réunis '? 
dit Charnev. 

3U 


I* 
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< rsl mu lille, je n'en saurais douter! Kl comment ni v 
•ron»|HT«iis-jf ? Tout ce qui m'arrive d'heureux dans la vie ne 
me vient-il pas d’elle * 

Kharney baissa le Iront d'un air interdit, et ses mains pres- 
sèrent avec force celles du vieillard. Knlin, tirant de sa cassette 
un petit papier, il le lui présenta : — Connaissez-vous celle 
écriture ? 

— t l'est In sienne ! s’écria tiirhardi ; c'est celle de ma tille ! 
de ma Teresa î Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promisse 
n'a pas tardé à se réaliser, puisque nous voilà réunis tous 
deux. Mais comment ce billet vous ist-il parvenu '! 

Charney le lui dit. et ensuite, par un mouvement irréfléchi, 
il lit un piste comme pour rentrer en possession du billet; 
mais voyant Cirbardi le tenir entre sis mains trcmblantis 
d'émotion, le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, 
le baiser cent fois, il comprit qu’il ne lui appartenait plus, el 
il en éprouva au fond du cœur un vif sentiment de regret, 
qu’il ne sut comment s'expliquer à lui-méme. 

Lis premiers moments passés, quand ils eurent épuisé à 
l'égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur 
le lieu habité par elle, tiirhardi. promenant sis yeux avec un 
sentiment naïf de curiosité sur le logement de son hôte, s’ar- 
rêta devant chacune dis inscriptions de la muraille. Deux 
d’entre elles avaient été modifiées déjà ; il comprit l’influence 
de la plante, el s’expliqua aussitôt le rôle important qu elle 
avait diï jouer près du prisonnier. A son tour il prit un char- 
bon. I ne des sentences contenait ces mots : 
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Les hommes se tiennent sur la terre comme filas lui il ils se 
tiendront dessous . les uns ores îles aub es, omis sons liens entre 
eux. Pour les corps, ee. monde est une arène populeuse où l’on 
se heurte de tous cillés . pour les etrurs, c'est un désert. 

Il ajouta: 

Si l’on n u pas an ami ! 

Puis, se retournant doucement vers son compagnon, il lui 
lendit les bras. 

Encore ému des pensées ipii venaient de l'agiter, le cunir 
palpitant, les yeux humides. Charney s’y précipita . et tous 
deux scellèrent ee saint pacte d’amitié par une étreinte vive 
et prolongée. 

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en tête-à-tête, dans 
la ramera du premier étage, l’un assis sur le lit, l’autre sur la 
chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, supportant 
alors, avec la double ration de la prison, une belle truite du 
lac, des écrevisses de la Denise, une bouteille de l’excellent 
vin de Mondovi, (‘1 un appétissant morceau de ce délicieux 
fromage de Millesimo, connu dans toute l'Italie sous le nom 
de nibiola. C’était là un festin pour les captifs! Mais (îirbardi 
ne manquait point d’argent, ni le capitaine de complaisance, 
depuis de nouveaux ordres reçus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur s’établit 
entre lesdeux amis. Jamais Charney n’a si bien et si longtemps 
savouré les plaisirs de la table: jamais repas ne lui a semblé 
si succulent. C’est que si l’exercice et les eaux de l'Eurotas 
pouvaient servir d'assaisonnement au broucl noir des Spar- 
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liâtes, la présence et la conversation d’un ami ajoutent mieux 
encore au goût des mets les plus fins. 

Bientôt, les confidences suivirent leur cours. Ils s’aimaient 
déjà si bien tous deux, quoique se connaissant à peine! Sans 
y être autrement excité, sans hésitation, sans préambule, 
seulement comme exécution de ce contrat d'amitié passé la 
veille, Charney raconta les travaux orgueilleux cl les folies 
vaniteuses de sa jeunesse. I,e vieillard prit la parole à son tour, 
et confessa de même les premières erreurs de sa vie. 
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(■irhanli ôtait né à Turin, où son porc posséda il de vastes 
manufactures d'armes. I.e Piémont a de tout temps servi de 
passage aux marchandises et aux idées qui vont de France eu 
Italie, comme aux idées et aux marchandises qui vont d'Italie 
en France. De cela, il reste toujours quelque chose en route. 
Lovent de France avait souillé surson père ; détail philosophe, 
vollairien. réformiste : le vent d'Italie avait soufflé sur sa 
mère: elle était dévoie à I excès. Quanta lui, pauvre enfant, 
les aimant, les respectant, les écoutant tous deux avec la même 


Digitized by Google 


ronliance, il devait ii« > <*4 > ssair« > iiu*iil participer îles doux na 
turcs; c’»*sl ce qui lui arriva. Itépublicain dévol, il rêvait le 
règne de la religion et de la liberté, alliance fort belle sau*> 
doute; mais il l’entendait à sa manière, et il avait vingt ans 
< )n était jeune alors à cet âge. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémonlaise jouissait de certains 
privilèges fort humiliants pour les autres classes de la société. 
Ses membres seuls, par exemple*, pouvaient se montrer en loge 
au spectacle, et. le croirait-on, danser dans un bal public ! car 
la danse était alors réputé»' exercice aristocratique, et les bour- 
geois n'y devaient assister que comme spectateurs. 

A la tète d’une bande de jeunes gens de la bourgeoisie. 
Giacomo Girhardi brava publiquement un jour ce singulier 
privilège. Il ne craignit pas d’établir un quadrille roturier 
au milieu des nobles quadrilles. Les danstmrs gentilshommes 
s’indignèrent: danseurs et spectateurs plébéiens poussèrent 
un cri terrible en réclamant In danse pour tous! A celle clameur 
séditieuse, d’autres cris de liberté succédèrent, et dans le tu- 
multe qui s’ensuivit, après vingt cartels proposés et refusé' 
non par lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent Giaeomo. 
emporté parla fougue de son Age et île ses idées, appliqua un 
soufflet sur la joue du plus lier et du plus haut titré de s»*s 
adversaires. 

L’insulte était grave. La puissante famille de San-Marsano 
jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux 
rnémede l’Annoneiade, toute la noblesse du payscnlin. qui 
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ila ns le péril ni- l'ait qu'un corps, semblait n'avoir plus qu'un 
visage, tant chacun se sentit offensé pour son propre compte. 



Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un de ses 
parents, curé d'un petit village de la principauté de Massc- 
rano, aux environs de Bielle. Mais, malgré sa fuite, il fut 
condamné par contumace à cinq ans d'exil hors de Turin. 

L’importance maladroite donnée à cette affaire, qu'on 
nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux 
de ses compatriotes. Les uns le regardèrent comme le vengeur 
du peuple; les autres comme un de ces novateurs dangereux 
qui rêvaient encore l’indépendance du Piémont : et landisqu a 


Digitized by Google 


la t our on signalait If donneur de soufflets comme l'un des 
membres les plus actifs du parti démocratique, le pauvre 
petit factieux servait tranquillement la messe au village, et 11e 
sortait point de l'église où il venait de communier saintement. 

Ce terrible début d’une vie qui devait s'écouler si calme, 
influa bien longtemps sur le sort do Giacomo Girhardi. Le 
vieillard paya chèrement les folies du jeune homme, car lors 
de son arrestation pour l’attentat prétendu contre le premier 
consul, ses accusateurs ne manquèrent pas de faire valoir le 
jugement qui l’avait atteint déjà comme perturbateur et répu- 
blicain effréné. 

A compter de sa sortie deTurin, et durant son exil, Giacomo. 
laissant s’éteindre entièrement cet amour de l'égalité que son 
père avait fait naître en lui, vit se développer de plus en plus 
au contraire les sentiments religieux qu’il tenait de sa mère. 
(1 les porta bientôt à l’excès, et son parent, brave et digne 
ecclésiastique, dont l’esprit peut-être manquait d étendue, 
mais dont l’dme était noble et les convictions sincères, au lieu 
de chercher à calmer en lui ce commencement d’exaltation, 
l’excita, espérant faire pour lui de l'humilité chrétienne un 
bouclier contre la vivacité de son caractère. Plus tard, il 
comprit lui-même limprudence de son calcul. Giacomo 
n'avait plus qu’un désir, ne formait plus qu'un vceu , celui 
d'être prêtre. 

Pour parera ce coup, qui les eût privés de leur fils unique, 
son père et sa mère le rappelèrent auprès d eux, ets’appuyant 
sur la vive tendresse qu’il leur conservait, ils firent tant qu'ils 
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le décidèrent, ou plutôt le contraignirent, à force de suppli- 
cations et de larmes, à se marier. 

Giacomose maria donc ; mais son mariage tourna d'abord 
bien autrement qu'on ne s’y attendait. Il vécut avec sa femme 
comme avec une sœur. Elle était jeune et belle, et ressentait 
pour lui la plus tendre affection. Il se servit de son influence 
sur son cœur, il usa de son éloquence naturelle et passionnée, 
non pour lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais 
les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit complètement, 
si bien qu'après une année passée pour eux dans une union 
chaste comme celle des anges, la jeune épouse se retira dans 
un couvent, et lui, il retourna dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu’il habitait se dresse une 
chaîne de hauteurs, dernier embranchement des Alpes pen- 
nines. A la base du Munte-Mucrone , le pic le plus élevé de ces 
montagnes, une petite vallée, s’enfonçant tout à coup, sombre, 
noire, couverte de vapeurs, hérissée de rochers, bordée de 
précipices, semble de loin répondre b la description que Vir- 
gile et Dante nous font des bouches de l’enfer. Mais à mesure 
qu’on s’en approche, les rochers se montrent parés d’une 
belle verdure, plaisante à la vue ; les précipices offrent des 
versants en pente douce, où des arbustes fleuris s’échelonnent 
en petites collines charmantes, couvertes de bosquets natu- 
rels. et la vapeur, changeant de nuance aux rayons du soleil, 
tour à tour blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir tout 
à fait. Alors on aperçoit au fond de la jolie vallée un lac de 
cinq cents pas de largeur, alimenté par des sources, et d’où 
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sort en murmurant la petite rivière d'Oroppa. <|ui va, à quel- 
i|ue distance île là. ceindre nn des mamelons de la chaîne. 



au sommet duquel s élève une église consacrée à grands frais 
a la vierge Marie par la piété des peuples. Colle église est la 
plus célèbre du pays. 

Si I on en croit la légende, saint Eusèbe. à son retour de la 
Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la 
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N ierge, sculptée pur suinl Luc l'évangéliste, et qu’il voulait 
soustraire aux profanations des Ariens. 



Kh bien ! dans celle petite vallée, sur la pointe de ces 
rochers, sur les versants de ces précipices, sur les bords de 
ce lac et de cette rivière, sur cette montagne, dans cette église, 
au pied de cette statue, Giacomo Girhardi passa encore cinq 
années de sa vie. oubliant le monde entier, ses amis, su 
famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge d’Oroppa! 

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, que la 
superstition mène à l'idolâtrie, et que tous les excès éloignent 
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de Dieu, ce n'était pas la Marie céleste, la mère du Christ 
qu’il adorait, c’était sa vierge à lui! sa vierge de la mon- 
tagne! Ses jours et ses nuits s’écoulaient à prier, à pleurer 
devant elle, sur des fautes imaginaires, car son rieur était 
celui d’un enfant. En vain son parent, le bon curé, s’alar- 
mant de plus en plus de cette trop vive ferveur, cherchait à le 
ramener à la raison, rien n’y faisait. En vain, pour le distraire 
de cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui proposa 
de visiter d’autres lieux où la Vierge était honorée ; qu’impor-, 
taient à Giacomo Notre Dame de Eorette et Sainte-Marie de 
Bologne ou de Milan? ce n’était que l’objet matériel, l’image, 
ce morceau de bois noir et vermoulu qu’il adorait, et non 
la sainte femme représentée là si indignement ! 

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa profondeur que 
pour gagner en étendue. 

La Vierge d’Oroppa avait autour d’elle son cortège de sain h 
et de saintes. 

Sur eux Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes, 
toutes les attributions de la divinité. A l’un, il demandait de 
dissiper les nuages chargés de grêle, qui parfois, des hauteurs 
du Montr-Mucrme, descendaient sur sa montagne ; à I autre, 
d’adoucir les regrets de sa mère ou de soutenir sa femme dans 
ses épreuves ; à celui-ci , de veiller sur son sommeil ; à celui-là . 
de le défendre contre le tentateur ; ainsi du reste; et sa dévo- 
tion devenait un polythéisme impur, et sa montagne d'Oroppa 
un Olympe où Dieu seul n'avait pas sa place. 

S'imposant les privations et h-s pénitences les plus rudes. 
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il jeûnait, il se macérait, rt'-sUiit parfois jusqu'à trois jours sans 
prendre* do nourriture, et il tombait dans des faiblesses hono- 
rées par lui du nom d’extases. Il avait des visions, des révé- 
lations : comme certains quiétisles , afin de dompter sa nature 
matérielle, il croyait être parvenu à rendre son âme visible, 
et il conversait avec elle, et sa santé se détruisait, sa raison se 
perdait ; il était fou ! 

Un jour, il entendit une voix, venue d’en haut, lui ordon- 
ner d’aller convertir des Vaudois hérétiques, dont quelques 
débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. Il 
se mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, atteignit 
au sommet des grandes Alpes, du côté du Mont-Hosa ; mais 
soudainement enfermé par l’hiver au milieu d’une peuplade 
de piUres, il lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le vaste 
toit d’un chalet ; car les neiges amoncelées avaient obstrué 
tous les passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays lax xlrablas . ou les étables, 
était un carré long de cinq cents pieds d’étendue, ouvert 
seulement du côté du sud, et fermé, calfeutré, dans ses 
autres parties, de fortes planches de sapin, liées entre elles 
par des gommes, des résines, des mousses et des lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfants, trou- 
peaux, tout s’y réunissait, sous le sceptre du plus ancien de 
la peuplade. Au centre de l’habitation, un foyer sans cesse 
alimenté y faisait bouillir à grands flots une énorme chau- 
dière où tour à tour et parfois ensemble s’apprêtaient pour la 
communauté les légumes secs, le lard, le mouton, lesquar- 
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lit.Ts de chamois cl les côtelettes de marmottes, qu’un uccom- 
durant l<>s repas d'un pain de châtaignes, el. en guise 



de vin, d'une liqueur aigre-douee composée de busseroles el 
d'airelles fermentées. 

I.à. des occupations nombreuses, le soin des troupeaux el 
des enfants, les fromages à préparer, le chanvre à filer, des 
instruments aratoires à fabriquer, pour forcer plus tard, 
durant le rapide été de ces climats, les rochers à produire; 
les vêlements de peau de mouton, les paniers d’écorces, les 
petits meubles élégants de bois de mélèse et de sycomore, 
destinés à la ville, tenaient en éveil toute la population du 
chalet, population laborieuse el enjouée, qui mêlait ses rires 
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et ses chansons au bruit di's haches, des rouets et des mar- 
teaux. Lit le travail semblait doux : l’étude et la prière étaient 
réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques 
avec des voix harmonieuses et exercées ; les plus vieux y ensei- 
gnaient aux plus jeunes la connaissance des livres et du calcul : 
aux mieux disposés la musique et même un peu de latin ; car 
la civilisation des Hautes-Alpes, comme leur végétation, se 
conserve sous la neige, du moins parmi ces peuplades, et il 
n’est pas rare de voir, au retour des premières chaleurs, 
descendre de ces étables vers les villages de la plaine des mé- 
nétriers et des maîtres d'école, qui vont propager au bas de 
la montagne l’instruction et le plaisir. 

Les hôtes de Giacomo étaient Vaudois. 

l*our un convertisseur l’occasion se montrait belle ; mais, 
dès le premier mot articulé par lui au sujet de sa mission, le 
chef de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable 
encore par son Age que par les travaux et les vertus dont 
tous les instants de sa vie avaient été marqués, lui imposa 
silence. 

— .Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la dispersion, la 
mort même, plutôt que de consentir au culte des images; 
n’espérez donc pas faire sur nous ce que n’ont pu sur eux des 
siècles de persécution. Étranger, vous voilà condamné à vivre 
sous notre toit ; priez à votre manière, nous prieronsà la nôtre; 
mais unissez vos efforts aux nôtres dans un travail commun : 
car ici. loin dos bruits et îles distractions de la terre, l’oisiveté 
vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frère, tant que 
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les neiges pèseront sur nous. Ensuite, les chemins libres, vous 
pourrez nous quitter, si bon vous semble, sans bénir le foyer 
qui vous aura réchauffé, sans vous retourner même pour 
saluer du geste ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne 
leur devrez rien, vous aurez travaillé avec eux : et si le reste 
du compte est de notre cAté, Dieu l'acquittera. 

Forcé de se soumettre, Giaeomo resta pendant cinq mois le 
compagnon de ces bravt's gens; pendant cinq mois, il fut le 
lémoin de leurs vertus ; pendant cinq mois, matin et soir, il 
entendit les actions de grâces qu'ils adressaient à Dieu seul. 
Son esprit, cessant d’être excité par la vue des objets de son 
culte exclusif, se calma ; et quand cette prison, que la glace 
avait fermée derrière ses pas, lui fut rouverte par le soleil, à 
l’aspect de ce soleil et des magnificences de la nature dont il 
avait été sevré durant si longtemps, et qui se développaient à 
ses regards du haut des Alpes, l'idée du Maître éternel et tout- 
puissant entra grande et vive dans son cœur et y reprit sa 
place usurpée. 

L’arrivée des premiers oiseaux , la vue des premières plantes 
qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige ; autour d'elles, 
les frémissements des essaims d'abeilles, tout excitait ses trans- 
ports de joie et d'amour ! 

L’n volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensa- 
tions nombreuses et diverses par lesquelles passa alors 
Giaeomo. Le bon vieillard l’avait pris en affection ; il connais- 
sait peu les livres des savants ; mais il avait joint ses propres 
observations à celles de si s pères, et se plaisait à lui expliquer 
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le créateur parla créa lion. Knfin, de cet asile devant lequel 
il s'était présenté la tête remplie d'idées de fanatisme et d in- 
tolérance, le convertisseur sortit presque entièrement converti 
lui-même. L'habitude du travail, le spectacle de la famille, 
ramenèrent les idées de (nacomo vers les devoirs ipii lui 
restaient à remplir. 

Il courut se présenter au parloir de sa femme. 

O serait là encore une histoire complète a raconter, ipio 
celle des moyens qu’il dut employer afin de reconquérir ce 
cœur d'abord repoussé par lui. Cette histoire vaudra peut-être 
d'être dite un jour. 

Bref, après des ell'orls inouïs pour arracher sa femme à la 
vie claustrale, pour détruire lui-même l’effet de ses premières 
leçons, de ses premiers enseignements, Ciacomo (îirhardi. 
revenu à la raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint 
le meilleur des époux, et quelques années après le plus heu- 
reux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent ses 
erreurs. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il s’était créé, par 
son industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une 
assez belle fortune, que le travail eftt augmentée encore, si sa 
bienfaisance n’avait su donner un écoulement à ses bénéfices. 
Faire du bien lui était si doux! L'amour de ses semblables 
remplissait son cœur de joie, et l’étude de la nature ajoutait 
un charme inépuisable à sa vie. La nature animée excita sur- 
tout ses curieuses investigations: et comme Dieu est grand 
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jusque dans ses plus minimes ouvrages. les insectes. s ollraiil 
plus facilement sous la main du philosophe religieux. ohlin- 
riiil la préférence sur les autres productions du sublime 
ouvrier. Voila comment plus lard, durant ses jours de capti- 
vité. le vieux (iirliardi s'était attiré de la part de Ludovic le 
surnom singulier de Yullnijinir ilr inoiirlicx. 
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Les dt*u\ captifs n eurent bientôt plus de secrets l'un pour 
l'autre. Après s'ètre rapidement raconté les principaux évé- 
nements de leur existence, ils la reprenaient en détail pour se 
faire part des moindres émotions qui en avaient signalé le 
cours. Ils parlaient aussi de Teresa : mais a ce nom. Charrier, 
embarrassé, sentait tout à coup la rougeur lui montrer au 
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Iront : le vieillard lui-même devenait pensif, et un moment 
de silence, triste et solennel , accompagnait toujours le sou- 
venir de l'ange absent. 

Plus vidontiers. leurs récits étaient interrompus par quel- 
que grande discussion sur un point de morale, ou par des 
observations sur les bizarreries de la nature humaine. La phi- 
losophie detiirhardi, douce et consolante, faisait consister le 
bonheur dans l'amour du prochain ; et Charney, parfois eu 
désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce foyer d'in- 
dulgence et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les 
hommes, malgré l’injustice et les persécutions que le vertueux 
Piémontais avait eues à supporter d'eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas maudits 
ces hommes, le jour où, après vous avoir lâchement calomnié, 

ils vous privèrent de votre liberté et de la vue de votre 

enfant? 

La faute de quelques-uns devait-elle retomber sur tous? 
Leux-la même qui m’ont nui, qui sait? abusés par les appa- 
rences, aveuglés par un fanatisme politique, peut-être 
elaient-ils de bonne foi ! Croyez-moi, mon ami. il faut penser 
au mal qu'on nous a fait avec l’idée du pardon au fond du 
cœur. Oui de nous n’en a eu besoin pour lui-mème? Oui de 
nous n’a [iris l'erreur pour la vérité? L’apôtre saint Jean a dit 
que Dieu était tout amour. Oh! que cette parole est belle et 
vraie! Oui, et c’est en aimant qu’on s'élève à Dieu, et qu’on 
prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si j’étais 
entré en prison avec une pensée en haine contre l’humanité, 
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j'y serais mort de désespoir sans doute! Mais non, le ciel en 
soit loué! ces sentiments pénibles étaient loin de moi! Le 
souvenir de tant de lions amis, restés fidèles à mon infortune, 
de tant de cœurs qui ont souffert de mes souffrances, me fai- 
sait aimer plus encore mes semblables, et le moment néfaste 
de ma captivité fut celui où la vue même d’un homme me 
fut interdite. 

— (juoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers vous? dit 
Charney. 

— Dès le premier moment de mon arrestation, poursuivit 
son nouvel ami, j’avais été transporté à la citadelle de Turin, 
mis au secret et renfermé dans une galerie souterraine, où 
les geôliers eux-mêmes ne pouvaient communiquer avec 
moi. On me passait ma nourriture au moyen d’un tour, et, 
durant un long mois, rien ne vint interrompre celte muette 
solitude. Il faut savoir ce que j’éprouvai alors pour com- 
prendre combien, malgré toutes les rêveries de nos philoso- 
phes sauvages, l’état de société est l étal naturel de la race 
humaine, et quelle privation supporte le malheureux con- 
damné à l'isolement! .Ne pas voir un homme! vivre sans 
être soutenu par un regard, sans qu'une voix retentisse à 
votre oreille, sans toucher une main de votre main ! Ne re- 
poser son front, sa poitrine, son cœur que sur des objets 
froids et insensibles, c’est affreux! et la raison la plus forte 
y succomberait! I n mois, un mois éternel s’écoula ainsi 
pour moi cependant. Il avait à peine commencé . et déjà . 
quand mon porte-clefs venait, tous les deux jours, renouve- 
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1er mes provisions, le bruit seul de ses pas me causait des 
joies inexprimables. J’uUendais ce moment avec anxiété. Je 
lui criais bonjour à travers la porte de fer qui nous sépa- 
rait, mais il ne me répondait point; je m'appliquais à tâ- 
cher. durant le mouvement de rotation du tour, d’entrevoir 
sa ligure, sa main, son habit même! Je n’y pouvais réussir, 
et je m’en désolais! Eiit-il porté sur ses traits le signe de la 
cruauté et du vice . je l’eusse trouvé beau ! Il aurait tendu 
son bras vers moi. ne fiit-ce que pour me repousser, je l'au- 
rais béni! Mais rien! rien! Je ne le vis qu’au jour de ma 
translation à Fénest relie. J'avais donc pour toute distraction, 
pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites arai- 
gnées que j'observais des heures entières; mais j'en avais 
déjà tant observé! Je m'en étais fait des amies, car j'émiet- 
tais mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquaient 
point dans mon cachot ; mais ces animaux m’ont toujours 
causé un etl'roi . un dégoét invincibles. Je les nourrissais 
aussi de mon mieux, tout en me défendant de leur approche 
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais de mes 
araignées, la terreur même que m’inspiraient mes pauvres 
vilains rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le dés- 
espoir s'emparait de moi en songeant à ma fille ! 

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se 
passait en lui. et se hâta de poursuivre en reprenant un air 
de sénérité. 

— Oh! mais une lionne fortune ne larda pas de m’arri- 
ver! La lumière pénétrait dans ma galerie par une lucarne 


Digitized by GoogI 


1.1% KK III 


255 


fortement barrée nu moyen d une croix de 1er (e'esl même 
ilevnnt eette croix de ma prison i|ue je faisais ma prière ma- 
lin el soir); un auvent oblique, qui allait en s'élargissant . 
s'élevait devant la lucarne, et ne me permettait d'arrêter mes 



veux qu a I extrémité supérieure d’un large pan de muraille, 
jeté comme attache entre deux bastions. Au-dessus de moi 
était situe le donjon de la citadelle. I n jour... céleste Pro- 
vidence. combien je t'en rendis grêce! l’ombre d'un homme 
se dessina tout à coup sur la partie du mur qui se dévelop- 
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|>iiit sous uns regards! Le corps, je ne pus le voir; mais je 
devinais ses mouvements par ceux de son omlire! Celle 
omlire allait et venait. C’était celle d’un soldat, récemment 
mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je distin- 
guais la coupe de son habit, sis épaulettes, la saillie de sa 
giberne, la pointe de sa baïonnette, lis vacillations de son 
plumet! Comment vous dire, mon ami. la joie dont mon 
Ame fut alors remplie? Je n'étais plus seul ! un compagnon 
venait de m'arriver! Le lendemain, lis jours suivants, l’om- 
bre projetée du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d'un autre! Mais enfin c’était toujours un homme, un 
de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait , là , presque 
sous mes yeux ! J'observais, je suivais les alternations d allée 
et de venue de l’ombre; je me mettais en communication 
avec elle: je marchais le long de ma galerie, dans le même 
sens que le soldat le long de sa plate-forme. Quand on venait 
relever la sentinelle, je disais adieu au partant, bonjour à 
I arrivant, dont c était le tour de faction. Je connaissais le 
caporal ; je connus même bientôt tous mes gardiens militai- 
res, rien qu’à leur silhouette. Vous le dirai-je? pour quel- 
ques-uns je me sentais des préférences inexplicables. D’après 
leur attitude, leur démarche , la lenteur ou la vivacité de 
leurs gestes, je prétendais deviner leur Age, leur caractère, 
leurs sentiments Celui-ci précipitait son pas, faisait rapi- 
dement tourner son fusil entre ses mains ou balançait sa 
tête en mesure : sans doute il était jeune, d’un naturel gai : 
il fredonnait ou se bercail de rêves d'ainour. Celui-là passait 
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U* front courbé, s'arrêtait parfois , et s'appuyant tics doux 
bras sur son arme, il restait longtemps dans une altitude 
mélancolique : il pensait à sa mère absente, à son village, à 
tout ce qu’il avait laissé derrière lui ! Sa main se portait à 
sa figure... pour essuyer une larme peut-être! Et il y avait 
de ces chères ombres que je prenais en affection ; je m’inté- 
ressais à leur sort, et je faisais des voeux, et je priais pour 
eux ; et c’étaient de nouvelles tendresses qui germaient dans 
mon cœur elle consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut 
aimer ses semblables ; il faut les aimer de tous ses efforts : le 
bonheur n'est que la ! 

— Homme excellent! lui dit Charney attendri, qui ne 
vous aimerait, vous? Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus 
têt! ma vie eût été changée. Mais dois-je me plaindre? 
\"ai-je point trouvé ici ce que le monde m’avait refusé, un 
cœur dévoué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et 
Picciola ? 

Car, au milieu de ces épanchements, Picciola n otait pas 
oubliée. Les deux compagnons avaient construit ensemble , 
auprès d’elle, un banc plus large, plus doux, plus commode 
que le premier. Ils s'y asseyaient l’un près de l'autre, en 
face de la plante, et ils croyaient être trois à converser. Ce 
banc était appelé par eux le banc de» conférences. C’est là que 
1 homme simple, modeste, s’efforcait d’être éloquent pour 
être persuasif, d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence 
naturelle et la persuasion ne lui manquaient pas. Ce banc, 
c'est le banc de l’école et la chaire d’instruction. C'est là 
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<|ur sifflent le professeur et l'élève; le professeur, e'esl 
relui ipii suit le moins, ni.iis <pii suit le mieux; le pro- 
fesseur c'est (iirhiirili , l’élève c’est (iliarney, le livre c'est 
i'icciolu ! 
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Ils étaient nssis à lour place accoutumée. L'automne 
s’annonçait : Charney. perdant l’espoir de voir refleurir sa 
l’icciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de 
sa dernière fleur: et celui-ci. pour suppléer celle perte au- 
tant qu'il était en son pouvoir de le faire, développait (le- 
vant lui le tableau général de la fructification des plantes. 

Là. comme ailleurs, l'empreinte d’une main divine se 
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montrait dans tous les actes de la nature. Girhardi racontait 
comment certains végétaux, à feuilles larges et étalées, et qui 
s’étoufferaient mutuellement en croissant les uns près des 
autres, ont leurs semences couronnées d’aigrettes, afin que 
le vent puisse opérer plus facilement leur dispersion ; com- 
ment, quand les aigrettes manquent, ces graines naissent 
renfermées dans des cosses, dans des siliques pourvues 
d’un ressort élastique, dont la détente jouant tout à coup au 
moment de leur maturité, les lance au loin pour les isoler. 
Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes 
que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller à son 
choix prendre sa place au soleil. 

Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à travers 
les airs agités les fruits membraneux de l’orme, ceux des 
érables, des pins et des frênes, tournoyant dans l’atmosphère 
au milieu d’une poussière d'autres graines, auxquelles leur 
légèreté suffit pour s’élever, et qui semblent elles-mêmes 
courir au devant des oiseaux dont elles vont apaiser la 
faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes fluvia- 
tiles, les plantes destinées à l’ornement des ruisseaux, ou à 
parer le bord des étangs, affectent dans leurs semences une 
forme qui leur permet de voguer sur l’eau pour aller s'im- 
planter sur les flancs de la berge, et d'une rive à l’autre; 
comment, quand leur pesanteur les entraîne au fond, c'esl 
qu elles doivent croître dans le lit même du fleuve, ou dans 
la vase des marais : ainsi les fucus, les roseaux, sortant 
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comme une armée de lances du sein des eaux stagnantes, et 
ces brillants nénuphars qui, les pieds dans la fange, viennent 
étaler à la surface de l'onde leurs feuilles luisantes et arron- 
dies, et leurs belles fleurs blanches ou dorées. Et il lui disait 
alors les amours de la Vallisnérie, séparée de son époux, et 
s’allongeant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule 
pour fleurir au-dessus des flots, tandis que l'époux, privé 
de cette faculté d’extension, brise violemment les liens qui 
le retiennent pour venir s'épanouir près d’elle, et mourir en 
la fécondant. 

— Quoi! ces choses existent, s’écriait Charney, et la plu- 
part des hommes ne daignent point tourner leurs regards de 
ce côté î 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

— Mon ami, lui disait un jour son compagnon tandis 
qu’ils siégeaient encore tous deux sur le banc des confé- 
rences, les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie, 
ont-ils donc pu vous offrir autant de merveilles à observer 
qu'à moi ma Picciola? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez-moi, vous 
n'apprécierez même bien votre Picciola qu’en faisant con- 
naissance avec ces petits êtres animés qui viennent parfois 
la visiter, voler et bourdonner autour d’elle. Alors vous 
verrez ces nombreux rapports, ces lois secrètes qui lient l’in- 
secte à la plante, comme l’insecte et la plante au reste du 
monde; car tout est né de la même volonté, tout est gouverné 
par la même intelligence! Newton l’a dit; L'univers a été 
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créé d'un seul jet. De là cette hitmionit*, cet accord general 
que nous ne pouvons saisir dans son vasli* ensemble. mais 
qui existe cependant. 

(iirliardi allait donner du développement à sa pensée, 
ipiand. s'arrêtant tout à coup, les yeux fixes sur Pieciola, il 
L'ardu quelques minutes un silence attentif. 



I ii papillon aux riches couleurs se tenait sur un des ra- 
meaux de la plante, les ailes agitées d un frémissement tout 
particulier. 

— A quoi pensez-vous, mon ami? 

— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m ai- 
der à répondre à votre précédente question. Regardez ce 
papillon. Dans le moment où je parle, il force votre plante 
de eonlrueler un engagement avec lui. Oui. car il a déposé 
I espoir desa postérité sur une de ses hranehes. 
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CKamcy se pencha pour vérifier le l'ail. Le papillon 
partit après avoir enduit ses u*ufs d’un sue gommeux, capa- 
ble de les bien fixera l'écorce du végétal. 

Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et à la bonne 
aventure qu'il est ainsi venu charger Picciola île son précieux 
dépôt? Gardez-vous de le croire! La nature a réservé une 
espèce de plante à chaque espèce d’insectes. Toute plante a 
son hôte à loger, à nourrir. Maintenant, comprenez ce qu'il 
y a de saisissant dans l’action de ce papillon. Il a d’abord 
été chenille lui-méme, et, chenille, il s'est nourri de la 
substance d’une plante pareille à celle-ci ; ensuite il a subi 
ses transformations; et, infidèle à ses premières amours, il 
a volé indistinctement sur toutes les Heurs pour aspirer les 
sucs de leurs nectaires. Eh bien, quand le moment de la 
maternité est venu pour lui, pour lui qui n'a pas connu sa 
mère, et qui ne verra point ses enfants car son icuvre est 
accomplie, et il va mourir), jxiur lui que. par conséquent, 
l'expérience n’a pu instruire, il est venu confier sa ponte à 
la plante, semblable à celle qui l’a nourri lui-méme sous une 
autre forme et dans une autre saison. 11 sait que des pe- 
tites chenilles sortiront de ses œufs, et il a oublié pour elles 
ses habitudes vagabondes de papillon. Oui lui a donc appris 
cela? (Jui donc lui a donné le souvenir, le raisonnement et 
la faculté de reconnaître cette végétation, dont le feuillage 
n’est plus aujourd hui ce qu'il était au printemps? Des yeux 
exercés s’y trompent parfois, mais lui il ne s’y est pas 
trompé! — Charney allait témoigner de sa surprise. — Oh! 
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vous n’y êtes pus! interrompit (iirhardi. Examinez mainte- 
nant la branche choisie par lui. C’est une des plus anciennes, 
•les plus fortes; car les nouvelles pousses, faibles et tendres, 
peuvent être gelées et détruites par l’hiver, ou brisées par le 
vent. Voilà ce qu’il sait aussi. Encore une fois, qui donc le 
lui a enseigné? 

Charney restait confondu. — Mais, dit-il, pardon, mon 
ami, je crains que vous ne soyez abusé par quelque illusion. 

— Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses 
fins sourires. Vous croirez peut-être à ce que vous verrez! 
Ecoutez-moi bien. Picciola va jouer son ré le à son tour, il 
ne s’agit plus seulement de la prévoyance de l’insecte, mais 
de celle de la nature, d’une de ces lois d’harmonie, dont je 
vous entretenais tout à l’heure, et qui forcent la plante d’ac- 
cepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous 
pourrons vérifier le prodige ensemble, — dit-il en retenant 
un soupir adressé a sa fille. — Alors, quand les premières 
feuilles de Picciola se montreront, les petites larves renfer- 
mées dans les œufs se hâteront de briser leurs coquilles. Vous 
le savez sans doute, les bourgeons de divers arbustes ne 
s’ouvrent pas tous à la même époque; de même les œufs des 
différentes espèces de papillons n’éclosent pas au même 
jour; mais ici une loi d’unité va régler l’essor de la plante, 
comme celui de l’insecte. Si les larves venaient avant les 
feuilles, elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir; si les 
feuilles prenaient de la force avant la naissance des petites 
chenilles, celles-ci seraient impuissantes à les broyer avec 
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leur faibles mâchoires. Il n'en peut être ainsi; la nature ne 
trompe jamais! Chaque plante suit dans ses progrès la mar- 
che de l’insecte qu elle est chargée de nourrir ; l'une ouvre 
ses bourgeons, quand s’ouvrent les œufs de l’autre; et après 
avoir grandi et s’être fortifiés ensemble, ensemble ils dé- 
ploient leurs fleurs et leurs ailes ! 

Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m’avais pas 
encore tout dit ! 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux enseigne- 
ments, et, le soir venu, les captifs s'embrassaient en se disant 
adieu, et rentraient dans leur ramera pour y attendre le 
sommeil, ou pour y penser, souvent à l’insu l’un de l’autre, 
au même objet, à la fille du vieillard, (ju’est-ellc devenue 
depuis qu'un ordre du capitaine l’a forcément exilée de la 
prison de son père? 

Teresa avait d'abord suivi l'empereur à Milan ; mais elle 
apprit bientôt là. par expérience, qu'il est plus difficile par- 
fois de traverser une antichambre qu'une armée. Cependant 
les amis de Girhardi, excités de nouveau par elle, redou- 
blaient d'efforts, promettaient de faire, avant peu, cesser sa 
captivité, et Teresa, plus tranquille, avait repris la route de 
Turin, où une parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire «le la ville. 
Ce fut lui «pie Menou chargea du choix des livres à envoyer à 
lu forteresse de Féneslrelle. La nature de ces livres mil Teresa 
à même de deviner facilement à «pii ils étaient destinés. Ik 
là, dans un des volumes, l'insertion de ce petit billet dont la 

34 
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forme mystique ne pouvait compromettre ni son parent, ni 
son protégé. Elle ignorait alors que son père et Chamey vi- 
vaient plus que jamais séparés l’un de l'autre; et quand la 
nouvelle lui en vint par le messager même chargé du trans- 
port des livres, effrayée des conséquences que pouvait avoir 
pour son père un isolement peut-être complet, une seule 
pensée avant tout remplit son co-ur: la réunion des deux 
captifs. 

.Non-seulement elle adressa alors lettres sur lettres au 
gouverneur du Piémont . mais elle intéressa encore à sa 
cause les principaux habitants de Turin, et jusqu'à la femme 
de Menou. Celui-ci avait de suffisants motifs pour ne pas 
résister longtemps a de si nombreuses . à de si pressantes 
sollicitations, et tout ce quelle demandait fut accordé à 
Teresa . 

Quelque temps après, lorsque, présentée par madame Me- 
nou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir ses remcr- 
cimenls et s’épancher devant lui en témoignages de recon- 
naissance, le vieux général, doucement surpris à sa vue. 
touché de cette onction de tendresse filiale qu elle laissait 
éclater devant lui, se dépouilla un instant de sa rudesse 
ordinaire, et lui prenant affectueusement la main ; 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutôt 
venez voir ma femme. Peut-être, avant un mois, aura-t-elle 
une bonne nouvelle à vous donner! 

Teresa pensa aussitôt que la faveur lui allait être accordée 
de retournera Fénestrelle, d'y passer une partie de sesjour- 
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néc“s en prison, pri*s de son porc ; elle se jeta au\ pieds du 



général et le remercia vingt fois, avec une figure rayonnante 
de bonheur! 

Par un de ces beaux soleils d’octobre, «pii rappellent ceux 
du printemps, Girhardi et Cliarney se tenaient sur leur banc. 
Tous deux étaient silencieux, pensifs, et accoudés à chacune 
des extrémités de leur siège rustique, on les eht crus indif- 
férents l’un à l’autre, si parfois le regard du comte, avec 
une expression d’intérêt et d'inquiétude, ne s’était tourné 
vers son compagnon, entièrement absorbé dans une profonde 
rêverie. Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien rare- 
ment cette sombre apparence de tristesse. Charney pouvait 
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facilement si 1 tromper sur lu cause <|iii la taisait naître. cl il 
s v trompa. 



— (lui, oui. s’érria-l-il. sortant tout à coup de ce long 
silence : la captivité est horrible! horrible! quand elle n’est 
pas méritée ! vivre séparé de ce (pi on aime! 

(Ürhardi leva la tête, et se débarrassant h son lourde celte 
enveloppe méditative : 

— La séparation, c’est la grande épreuve de la vie, n’esl-il 
pas vrai, mon ami? 

— Moi. votre ami! reprit le comte: ce nom me convient- 
il? N 'est-ce pas moi qui vous ai séparé d'elle? le pouvez-vous 
oublier? Ah ! ne vous en défendez pas, vous songiez à votre 
fille, et en y songeant, vous n’osiez tourner vos yeux vers 
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les miens! Lorsque ces pensées vous viennenl. je le com- 
prends. ma vue doit vous être odieuse ! 

— Vous vous trompez étrangement sur les causes de ma 
rêverie, dit le vieillard. Jamais peut-être le souvenir de ma 
fille ne m'est revenu à l'esprit plus consolant qu’aujourd’hui, 
car elle ma écrit, et j'ai sa lettre! 

— Il serait possible! Elle vous a écrit? on l’a permis! — 
Et Charney se rapprocha de l'heureux père, avec un mouve- 
ment de joie aussitôt réprimé : — Mais cette lettre vous in- 
struit-elle donc de quelque nouvelle sinistre? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi cette tristesse? 

— Hélas! que voulez-vous, mon ami, l’homme est ainsi 
fait! Un regret se mêle toujours à nos plus belles espérances ! 
nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, et c’est 
sur cette ombre que s arrêtent d'abord nos regards! Vous 
parliez de séparation !... tenez, la voici celle lettre: lisez, et 
vous devinerez pourquoi ce matin un sentiment de tristesse 
m'a saisi près de vous. 

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans l’ou- 
vrir. Les yeux fixés sur (iirhardi, il semblait vouloir deviner 
par la physionomie de son cher compagnon ce que la lettre 
contenait: puis il examina la suscription, et s’émut douce- 
ment en reconnaissant l'écriture. Enfin, dépliant le papier, il 
essaya d’en faire la lecture à haute voix ; mais sa voix trem- 
blait, les mots séchaient ses lèvres en passant : il s’interrompit 
et acheva la lettre en lui-même. Voici ce qu’il lut : 
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» (!e billot que vous tenez maintenant entre 
» vos mains . baisez-le mille et mille fois : mille 
» fois je l'ai bais»’ moi-méme, et il y a pour vous 
» une moisson complète à faire sur lui! » 

— Oh ! je n’y ni pas manqué , murmura (ii- 
rhardi... Chère enfant! 

Charney poursuivit. 

« C’est pour vous, comme pour moi. une vive 
» satisfaction, n’esl-il pas vrai, qu’il nous soit 
» permis enfin de correspondre ensemble? Nous 
» en devons garder au général Menou une éter- 
» nel le reconnaissance! C’est lui qui a mis fin à 
» ce silence qui nous séparait plus encore que la 
« distance. Béni soit-il ! Désormais, du moins, 
<> nos pensées pourront voler au-devant les unes 
» des autres; je vous dirai mes espérances, et 
» elles vous soutiendront ; vous me direz vos 
» chagrins . et en pleurant sur eux , je croirai 
» ph’urer près de vous! Mais, bon père, si une 
» faveur plus grande encore nous était réser- 
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» vée!... Oh î de grâce, suspendez ici pendant quelques 
» instants la lecture de ce billet . et avant d’aller plus 
*> loin , préparez votre àme aux joies soudaines qu’il me 
» reste à vous faire connaître! .. Père, s’il rn était bientôt 
»> accordé de retourner près de, vous! Vous voir de temps en 
-> temps, vous entendre, vous entourer de mes soins, durant 
» deux années ce bonheur m'a sufii. et alors la captivité vous 

>i paraissait légère! Eh bien! si mon espoir se réalise 

» bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée! » 

— Elle va revenir! Quoi! ici? près de vous? interrompit 
Charney avec un cri de joie. 

— Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard. 

Charney relut la dernière phrase, et continua : 

« Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée !... 
» Vous voilà content, bien content, j’en suis sûre. Beposez- 
» vous donc encore un peu sur cette consolante idée... Votre 
» fille, votre Teresa vous en supplie ! ne vous liiltez pas trop 
» de parcourir la fin de cette lettre. Une émotion trop vive 
» est parfois bien dangereuse ! ce que j’ai dit ne vous suffit-il 
» pas ? Chargé d’accomplir vos souhaits, un ange fût descendu 
» des cieux, vous n’auriez osé lui en demander plus... Moi. 
» trop exigeante peut-être, avant qu’il reprit son vol, j aurais 
» intercédé près de lui pour votre liberté, pour votre déli- 
» vrance complète! A votre âge. il est si cruel de vivre privé 
» de la vue du pays natal ! Ix*s bords de la Doria sont si 
» beaux, et dans vos jardins de la Colline, les arbres plantés 
» par ma défunte mère et par mon pauvre frère ont pris tant 
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» d'accroissement! lii, leur souvenir vil plus que partout 
» ailleurs ! Puis, vous devez lant regretter vos amis, vos amis 
» dont les efforts généreux ont si bien aidé à mes faibles 
» tentatives!... 0 père, père I la plume me brûle les doigts: 
» mon secret va s'échapper. 11 m'est échappé déjà, sans doute! 
» De grâce, armez-vous de force et de constance, car voici le 
» bonheur qui vient! Dans peu de jours, j’irai vous rejoindre. 
» non plus seulement pour adoucir votre captivité, mais pour 
» la faire cesser ! non plus pour rester près de vous aux heures 
» marquées et dans l’enceinte d une prison, mais pour vous 
» emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous aurez le 
» droit de l’étre. car vos fidèles Delarue et Cotenna, ce n’est 
» point une grâce qu'ils ont obtenue, c’est une justice, c'est 
» une réparation ! 

>• Adieu, mon bon père : oh ! que je vous aime, et que je 
» suis heureuse ! 

» Ter es a. » 

Il n’y avait point dans celte lettre un mot, un seul mol de 
souvenir pour Charney. Ce mot absent, il l'avait cherché avec 
angoisse pendant toute la durée de sa lecture, et cependant, 
malgré le désappointement éprouvé par lui en ne le trouvant 
pas, ce fut une explosion de joie qu’il fit tout d’abord éclater : 

— Vous allez être libre! s’écria-t-il, vous pourrez vous 
reposer sous l’abri des arbres, et voir se lever le soleil ! 

— Oui. dit le vieillard, je vais... vous quitter! lit c'est là 
cette ombre qui marche devant mon bonheur comme pour 
l'obscurcir ! 
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— Eli ! qu'importe, reprit Charney, prouvant par la véhé- 
mence de ses transports et le généreux oubli de lui-méme, 
combien il était devenu digne de comprendre l’amitié : — 
Vous lui serez rendu enfin I Elle aura cessé de souffrir par 
ma faute ! Vous serez heureux ! et je ne sentirai plus là au 
fond de ma pensée ce poids qui m’obsédait! Durant ce peu 
d’instants qui nous restent encore à passer ensemble, nous 
pourrons parler d’elle du moins! 

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son 
vieil ami. 



33 
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L’idée d'une séparation prochaine semblait avoir redoublé 
la tendresse mutuelle des deux captifs. Toujours ensemble, ils 
ne se lassaient pas de ces longs et fructueux entretiens du 
banc des conférences. 

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, que 
Girhardi tentait parfois d'aborder, et que Cbarney, au con- 
traire, évitait. Le vieillard y attachait trop d'importance pour 
se laisser facilement décourager. Car après la réussite, il se 
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lût éloigné avec moins de regrets. Un jour, l'occasion d \ 
revenir se présenta. 

— N’admirez-vous pas, lui disait son compagnon, le sorl 
qui nous a réunis ici tous deux , nous qui . séparés l’un de 
I autre par les pays tpii nous ont vus naître, imbus de préju- 
gés contraires, par des rout<*s bien différentes étions arrivés 
au même point vis-à-vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je m’en défends, répliqua Girhardi 
en souriant; oublier n’est pas nier. 

— D'accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le 
plus à plaindre? 

— Vous ! dit le vieillard sans hésiter ; oui, vous, mon ami. 
Tout excès peut conduire l’homme à sa perle, sans doute; 
mais dans la superstition il y a croyance, il y a passion, il y 
a vie! Dans l’incrédulité, toutes! mort! L’une, c’est le fleuve 
détourné de son véritable cours ; il inonde, il submerge, il 
déplace le terrain végétal et nourricier : mais il s’imprègne de 
sa substance et la charrie avec lui : il pourra plus tard répa- 
rer les désastres qu’il cause ! L’autre, c’est la sécheresse, c'est 
la stérilité. KUe tue, elle bride sans retour; de la terre elle 
fait du sable, et de l’opulente Palmyre, une ruine dans un 
désert ! L’incrédulité, non contente de nous séparer de notre 
Créateur, relâche les liens de la société, et ceux même de la 
famille; en privant l’homme de sa dignité, elle fait naître 
autour de lui l’isolement et l'abandon, et le laisse seul, seul 
avec son orgueil! . J’avais bien dit ; une ruine dans un 
désert ! 
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— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, le coude sur 
l'appui du banc, le front dans sa main. — L orgueil de la 
science humaine! Pourquoi l'homme se plalt-il donc à dé- 
truire les éléments de son bonheur en voulant les approfon- 
dir et les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu'a un 
mensonge, pourquoi chercher à soulever le masque et courir 
de lui-méme au-devant de la perte de ses illusions? I.a vérité 
lui est-elle si douce? La science suffit-elle donc à ses désirs 
ambitieux? Insensé! c’est ainsi que j’étais! — Je ne suis 
qu'un vermisseau ! me disais-je alors, un vermisseau destiné 
au néant; mais, me redressant sur mon fumier, j’étais fier de 
le savoir! J'étais fier de mon infirme nudité! J'avais douté 
du bonheur et de la vertu ; mais devant le néant mon scepti- 
cisme s’arrêta ; Je crus ! Ma dégradation me devint glorieuse, 
puisque je l'avais découverte! Et en (‘fret, ne devais-je pas 
bien m'en applaudir! En échange de celle belle trouvaille, 
je n’avais donné que mon manteau de roi et mon trésor 
d immortalité. 

Le vieillard lendit la main à son compagnon : 

— Le vermisseau, apn s avoir rampé sur la terre, lui dit-il, 
après s'être nourri de feuilles amères, après s’être traîné 
dans la fange des marais et dans la poussière des chemins, 
construira sa chrysalide, cercueil passager, d'où il ne sortira 
que transformé, purifié, pour voler de fleur en fleur, vivre de 
leurs parfums, et déployant alors deux ailes brillantes, il 
s'élèvera vers h* ciel. L’histoire du vermisseau, c’est la notre 
en effet. 
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Churuey lit un geste négatif de lèlu. 

— Incrédule! reprit Girhardi en le grondant d’un sourire 
empreint de tristesse ; vous le voyez, votre mal était plus grand 
que le mien! la cure en est plus longue. Avez-vous donc 
oublié les leçons de votre Picciola? 

— .Non. dit Charney d’une vois grave et pénétrée ; je con- 
fesse Dieu ! Je crois maintenant à cette cause* première, 
que Picciola m’a révélée, à celte puissance éternelle, admi- 
rable régulatrice de l'univers! Mais dans votre comparaison 
du vermisseau, il s’agit de la future destinée de l’homme, et 
qui la prouvre? 

— Qui la prouve? sa pensée! Elle est toute d’avenir, et le 
porte sans cesse en avant. Sa vie s’épuise à désirer toujours: 
toujours il se tourne malgré lui vers ce pôle inconnu qui 
l’attire, car son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre’ 
Ghez quel peuple les idées d'une vie future n ont-elles point 
existé? Et pourquoi cette espérance ne s accomplirait-elle 
pas? Eu pensée de l'homme irait-elle donc plus loin que la 
puissance de Dieu? Qui la prouve?... Je ne veux point invo- 
quer les autorités de la révélation et des saintes Ecritures 
convaincantes pour moi, elles seraient sans for»» sur vous, 
comme le vent qui pousse le navire dans sa roule ne peut rien 
contre l'immobilité du rocher, car le rocher n'a pas dévoilés 
pour le recevoir, et sa base est enfoncée dans le sol. Mais, 
mon ami, nous croirions à l’immortalité de la matière, et non 
à l’éternité de cette intelligence qui sert à régler nos juge- 
ments sur la matière elle-même! Quoi! la vertu, l'amour, le 
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genie, tout Cflu nous viendrait par les affinités de certaines 
molécules terrestres, insensibles? Ce qui ne pense pas nous 
ferait penser? Quoi! la matière brute aurait créé l’intelligence, 
quand l'intelligence dirige et gouverne la matière? Alors les 
pierres devraient aimer, devraient penser aussi ! Dites ; dites . 
répondez ! 

— Que la matière soit douée de la pensée, répliqua (’.harnev, 
l’Anglais Locke paraissait enclin à le supposer. Il y eut chez 
lui contradiction, car il repoussait les idées innées, en admet- 
tant la connaissance intuitive. — Puis, s'interrompant, il 
s écria en riant : — Prenez donc garde, mon ami ! Voulez-vous 
m’entraîner de nouveau dansce labyrinthe à sol mouvant de 
la métaphysique? 

— Je n’entends rien à la métaphysique, dit Girhardi. 

— Et moi, pasgrand’ehose, répondit Charney. Ce n'est pas 
faute cependant de lui avoir consacré du temps! Mais lais- 
sons là une discussion qui ne peut être que stérile ou 
fatale. Vous êtes convaincu, gardez vos convictions. Elles vous 
sont chères, je conçois : si j'allais les ébranler'’ 

Vous ne le pourrez pas. et j’accepte la lutte. 

— Ou 'avez-vous à y gagner? 

— De vous ramener tout à fait à des croyances consolantes. 
Vous me citiez Locke tout à l’heure; je ne sais de lui qu'un 
fait, c'est que sans cesse, et même à son lit de mort, il décla- 
rait que le seul bonheur réel pour l’homme était dans une 
conscience pure et dans l’espoir d’une autre vie ! 

— Je comprends ce qu’il y a de douceur à se verser d’avance 
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un breuvage d immortalité; nuiis ma raison se reluse à m'en 
laisser prendre ma pari. .Yen parlons plus, croyez-moi. 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint. 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait au-dessus 
de leur tète vint s'abattre tout à coup devant eux, sur le 
feuillage de la plante. C’était un insecte verdélre, un beau 
bupreste brodé, à bandes blanches et ondulées, à corselel 
étroit. 

— Tenez, mon ami, dit Charney, voici une distraction qui. 
nous arrive. Hévélez-moi encore quelques-unes des merveilles 
de Dieu ' 



Cirhurdi prit l'inseclcavec certaines précautions, l'examina, 
sembla réfléchir, puis soudain ses traits se contractèrent 
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comme île l’espoir ilu triomphe! ou eût ilitipi il venait île lui 
tomber du eiel un argument irrésistible ; et reprenant d'abord 
son ton professoral, mais l’exaltant peu à peu. à mesure que 
le motif secret de la leçon perçait dans ses discours : 

— Moi, Yattrapeur de mouche ». dit-il avec une apparente 
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les 
attributions de mt“s modestes études. Je ne suis point un 
savant ! 

— L’esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, répon- 
dit Charney, aperçoit rapidement les bornes de son intelli- 
gence et de sa force, quand il veut pénétrer trop avant dans 
les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, 
s’v brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la lumière vraie! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons 
au but par le chemin le plus facile et le plus court : nous 
ouvrons simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans 
la sublimité de ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Charney. 

— Poursuivons donc notre route ! l ; n brin d'herbe a sulli 
pour vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne 
le monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de l'harmo- 
nie universelle; maintenant ce jolie bupreste, qui a la vie et 
le mouvement aussi, et dont l’organisation est même supé- 
rieure à celle du papillon, nous conduira peut-être plus loin. 
Vous n’avez encore lu qu'une page du livre immense de la 
nature. Je vais retourner le feuillet. 

Charney se rapprocha de lui. et d un air très-attentionné 

au 
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examina à son tour l'insecte que le vieillard lui montrait. 

— Vous voyez ce petit être. Avec la puissance de créer, 
tout le génie humain ne pourrait rien ajouter à son organi- 
sation, tant elle est bien calculée selon ses besoins et le but 
qui lui a été assigné. Il a des ailes pour se transporter d'un 
endroit à l’autre, des él vires par-dessus ses ailes, pour les pro- 
téger et se défendre lui-mème de l’approche des corps durs. 
Il a de plus la poitrine recouverte d’une cuirasse, les yeux 
d’un réseau de mailles pour que l'épine d’un églantier ou 
l’aiguillon d'un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a 
des antennes pour interroger les obstacles qui se présentent ; 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour atteindre sa proie, 
des mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser la terre, 
s’y faire un logement, y déposer son butin ou sa ponte. Si un 
adversaire dangereux ose l’attaquer, il tient en reserve une 
liqueur âcre et corrosive, qui saura bien l'éloigner. I n instinct 
inné lui a dès l’abord indiqué les moyens de pourvoir à sa 
nourriture, de se construire une habitation, de faire usage 
de ses instruments et de ses armes ! Et ne croyez pas que les 
autres insectes soient moins favorisés que lui. Tous ont eu 
leur part dans cette magnifique distribution des dons de là 
nature! I, imagination s’effraye à la variété, à la multiplicité 
des moyens employés par elle pour assurer l’existence et la 
durée de ces races infimes ! Maintenant, comparons, et vous 
verrez que cette frêle créature que voilà suffit au besoin pour 
établir la ligne immense de démarcation qui sépare l'homme 
de la brute ! 
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I. homme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable île 
voler comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper 
comme le serpent! sans moyens de défense au milieu d’enne- 
mis terribles, armés de griffes et de dards ; sans moyens pour 
braver l’intempérie des saisons, au milieu d’animaux cou- 
verts de toisons, d'écailles, de fourrures ; sans abris, quand 
chacun avait sa tanière, son terrier, sa carapace, sa coquille ; 
sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui et 
contre lui ! Eh bien ! il a été demander au lion sa caverne (ioni- 



se loger, et le lion s’est retiré devant son regard ; il a ravi à 
l’ours sa dépouille, et ce fut là son premier vêtement ; il a 
arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa première coupe ; 
puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin d'y 
chercher les instruments de sa force future ; d’une cèle, d’un 
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nerf et (l’un roseau, il s’est fait des armes: et l’aigle, qui 
d’abord, envoyant sa faiblesse et sa nudité, s’apprêtait à saisir 
sa proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort à scs 
pieds seulement pour lui fournir une plume, comme orne- 
ment à sa coiffure! 

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui eût pu vivre 
et se conserver a do telles conditions? Isolons pour un instant 
l’ouvrier de* son eeuvre : sc’*parons Dieu et la nature ! F.h bien ! 
la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour l’homme! 
C’est <]ue l’homme devait être le produit de l’intelligence, bien 
plus que celui île la matière, et Dieu, en lui octroyant ce don 
céleste, ce jet de lumière parti du foyer divin, le cre'a faible et 
miserablepourepi’il eût à en faire usage, et qu’il fût contraint 
de trouver en lui-même les éléments de* sa grandeur! 

— Mais, mon ami. interrompit C.harney. i|u’a donc de si 
précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à notre 
espèce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, nous 
leur sommes inférieurs sous bien d’autres; et cet insecte 
lui-même, dont vous venez de me détailler les merveilles, 
n’esl-i! pas. digne d’exciter notre envie et de faire naître en 
nous, plutôt un sentiment d’humilité qu’un sentiment 
d’orgueil ! 

— Non! car les animaux, dans leurs opérations essen- 
tielles, n’ont jamais varié. Te*ls ils sont, tels ils ont toujours 
été ; ce eju ils savent, ils l’ont toujours su. S’ils sont nés par- 
faits, c’est qu’il ne peut y avoir progrèsehez eux. Ils ne vivent 
point de leur propre mouvement: mais de celui que leur a 
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donné U* Créateur. Ainsi, depuis !i*s commencements du 
monde, les easlors ont bâti leurs cabanes sur le même plan, 
h*s chenilles et les araignées ont filé et tissé leurs coques et 
leurs toiles d’après les mêmes formes ; les alvéoles des abeilles 
ont toujours formé l’hexagone régulier; et les fourmi-lions 
ont de tout temps tracé sans compas des cercles et des volutes. 
Ce caractère de leur industrie, c’est l'uniformité, la régula- 
rité: celui de l’industrie humaine, c’est la diversité ; car elle 
vient d’une pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant. 
De tous les êtres de la création, l’homme seul a la mémoire, 
le pressentiment, l’idée du devoir et des causes occultes, la 
contemplation, l'amour! Seul, il se détermine parle raison- 
nement et non par l’instinct; seul, il peut entrevoir l’univers 
dans son ensemble; seul, il a la prévision d'un autre monde; 
seul, il sait la vie et la mort ! 

— Sans doute, dit Charney ; mais encore une fois, ce qui 
le distingue des animaux est-il donc tant à son avantage? 
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison qui nous égare, 
une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, 
nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes ! Pourquoi le 
seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur! Pour- 
quoi n’avons-nous pas l’instinct des animaux, ou les animaux 
notre raison? 

— C’est qu’ils n'ont pas été créés pour la même fin. Dieu 
n’attend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, la li- 
berté du choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, 
el vous rompez à l'instant l’équilibre du monde. Ce Créateur 
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u voulu que lu surface de ce globe, el même ses profondeurs, 
lussent remplies d’être animés, que la vie y fût partout. Et. 
en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les forêts, 
depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur 
les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les 
fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, 
dans les sables comme dans l«*s marais, dans tous les cli- 
mats. sous toutes les latitudes, d’un pûle à l’autre, tout est 
peuplé, tout se meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond 
des déserts comme derrière un fétu de paille, le lion et la 
fourmi sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part, 
chacun a sa place marquée d’avance ; chacun y tourne dans 
son cercle providentiel ; chacun y est enchaîné dans ses 
limites ; car il fallait que toutes les cases de cet immense échi- 
quier fussent remplies : elles le sont : nul ne peut sortir de la 
sienne sans mourir, l/homme seul va partout et vit partout! 
il traverse les océans et les déserts; il plante sa lente dans les 
sables, ou construit ses palais au bord des lacs; il habite au 
milieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux du tro- 
pique ; il a le monde pour prison ! 

— Mais si ce monde est gouverné par Dieu, ditCharney. 
pourquoi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et de 
désastres dans la nature? J'admire avec vous la sublime 
distribution des êtres créés : ma raison se confond devant 
cet ensemble saisissant ; mais quand mes yeux se reportent 
vers l’homme. . . 

— Mon ami. interrompit le sage, n’accusez Dieu ni des 
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erreurs Je l'homme, ni des éruptions du volcan; il a imposé 
à la matière des lois éternelles, et son œuvre s'accomplit sans 
qu’il ait à s’inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la 
tempête, ou si une ville disparaît sous les secousses du sol. 
Qu’importent à lui quelques existences de plus ou de moins ! 
Croit-il donc à la mort? Non; mais à notre Ame il a laissé le 
soin de se régler elle-même, et ce qui le prouve c'est l’indé- 
pendance de nos passions. Je vous ai montré les animaux 
obéissant tous à l’instinct qui les conduit, n’ayant que des 
tendances aveugles, ne possédant que des qualités inhérentes 
à leurs espèces; l’homme seul fait ses vertus et ses vices ; seul 
il a le libre arbitre, car pour lui seul celle terre est une terre 
d’épreuves. L’arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec 
tant d’efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh! ne 
pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du méchant 
sans le faire! qu’il puisse laisser le juste dans la douleur sans 
lui réserver une récompense ! Qu’aurait-il donc, voulu en nous 
créant? Si noms devions, dès ce monde, recevoir le prix dù à 
nos vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités seraient 
honorables, et un coup de foudre serait une mort infamante! 

Charney restait frappé de surprise , en entendant cet 
homme si simple arriver tout à coup à l’éloquence par la 
conviction ; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, 
sur laquelle éclataient toutes les splendeurs de l'âme reli- 
gieuse, et malgré lui, il se sentait ému et pénétré. 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-l-il pas 
donné la certitude de notre éternité?. 
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I, a-t-il voulu? le «ievail-il vouloir? répliqua le sailli 
vieillard eu se levant avec majesté et posant affectueusement 
la main sur l'épaule île son compagnon. — Le doute peut-être 
nous était nécessaire pour abaisser l’orgueil de notre raison. 
One serait la vertu, si son prix était certain d'avance ? (Jue de- 
viendrait le libre arbitre? La pensée de l’homme est immense 
et non infinie ; elle est à la fois grande et restreinte. Elle est 
grande pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre à 
même de monter jusqu'à Dieu par la contemplation de ses 
oeuvres; elle est restreinte, pour qu'il sente sa dépendance 
de ce même Dieu. L’homme ici-lms ne doit qu’entrevoir : la 
foi fait le reste! — Mon Dieu! mon Dieu! s'écria (iirhardi, 
croisant les mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux 
humides de larmes, — donne-moi donc ta force pour relever 
entièrement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi! 
l’rête-moi ton secours pour faire reprendre l'essor à cetteéme 
immortelle qui s’ignore elle-même! IJue mes paroles soient 
persuasives, puisque mou cœur est convaincu ! Mais ici que 
fait l’avocat à la cause, quand la nature entière apporte son 
témoignage unanime? En a-t-il même tant fallu? Une fleur, 
un insecte suffisent pour proclamer ta toute-puissance, et 
révéler à l’homme sa destinée future. Eh bien ! que celle 
plante que voilà achève son ouvrage ; u est-elle pas, mon Dieu! 
comme toutes les créatures, éclairée par ton soleil, et fécon- 
dée par le souffle émané de loi? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silen- 
cieuse; sans doute il priait en lui-même; et lorsqu il se 
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retourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains 
appuyé*» sur le dossier du banc rustique; son Iront était 
courbé, et ses traits gardaient encore le caractère d’un saint 
recueillement. 
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Pans le cœur purifié de Charney, le sang coulait plus 
calme; dans sa tète agrandie, les pensées se succédaient plus 
douces, plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le sage 
Piémonlais, il sentait un besoin vague de donner à son âme 
une expansion de tendresse. Il rêvait alors avec délice aux 
êtres que, par un lien de reconnaissance ou d'amitié, il pou- 
vait rattacher à lui. Parmi ceux-ci, Joséphine, Girliardi cl 
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Ludovic s offraient d'abord pour peupler son inonde céleste ; 
puis commcdeux ombres de femmes se dessinaient aux extré- 
mités de cet arc-en-ciel d’amour, venu après l’orage: ainsi 
qu’on voit, dans des tableaux d’église, deux séraphins, la tête 
inclinée, la robe flottante, les ailes à demi déployées, marquer 
les limites d'un Éden. 

L’une de ces ombres, c’était la fée de ses rêves, la Picciola 
jeune fille, cette fraîche image née des parfums de sa fleur ; 
l’autre, l’ange de sa prison, sa seconde providence. Tercsa 
(îirhardi. 

Par uneopposition bizarre, la première, qui n existait pour 
lui que comme idéalité, s offrait seule cependant à son sou- 
venir, sous des formes fixes, distinctes, arrêtées. Il voyait se 
contracter légèrement son front, son mil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, telle il la 
retrouvait toujours. Quant à Teresa, n’ayant jamais arrêté 
son regard sur elle, ou du moins croyant ne l’avoir aperçue 
qu’à travers une illusion, lorsque dans ses transports de gra- 
titude il 1’évoquait en lui-même, sous quels traits pouvait-il 
se la représenter? Le séraphin avait la face voilée: et si 
Charney voulait forcément soulever ce voile, c’était encore la 
figure de Picciola qui saillissait devant lui. de Picciola se mul- 
liplant tout à coup, quoi qu’il eu ait, pour recevoir cet hom- 
mage du cœur, destiné à sa rivale. 

Ln matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut entièrement 
en proie à cette singulière hallucination. 

Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à (îirhardi. f.edcr- 
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nier pressentait sa délivrance prochaine; et ses adieux du 
soir s'étaient manifestés par de si touchantes expressions de 
regrets, que le comte n'en avait pu dormir de la nuit, tant 
l’idée de cette séparation le troublait lui-même. Après avoir 
quelque temps marché dans sa chambre, ses veux se portaient 
machinalement vers le banc des conférences, où la veille 
encore il s'était entretenu de la fille avec le père, quand, dans 
la cour de la prison, sur ce même banc, à travers un de c«*s 
brouillards grisâtres de l 'automne, il vit tout h coup une jeune 
femme assise. Elle était seule, et dans une attitude attention- 
née. paraissait en contemplation devant la plante. 

Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée. 

— C'est elle! se dit-il ; et je vais la voir un instant pour ne 
plus lu voir jamais! et mon vieux compagnon la suivra? 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tète de son côté 
et la figure qu’il aperçut alors, ce fut île nouveau, et encore, 
et toujours, celle de Picciola ! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, tou 
chu ses vêtements, les froids barreaux de sa fenêtre, pour bien 
s’assurer que celte fois ce n’était point un songe. 

La jeune femme se leva, fil quelques pas vers lui, et, sou- 
riante, confuse, le salua d’un geste timide. Charney ne répon- 
dit niàce geste ni à ce sourire; il regarda fixement ces formes 
gracieuses, qui se mouvaient à travers le brouillard : c’étaient 
bien les mêmes qu'il avait vues naguère dans les fêles que lui 
donnait Picciola, les mêmes traits qui le poursuivaient sans 
cesse dans ses pensées cl dans scs rêveries ; et se croyant 
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iilU'inlil un délire lievreux, il alla „se jeler sur son lit pour 
recouvrer ses sens. 

Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Ludovic 
entra : 

— Ultime! ultime t bonnecl mauvaise nouvelle, sitjnor amie ' 
s'écria-t-il. Un de mes oiseaux va s’envoler, non par-dessus 
les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui. tant pi-* 
pour vous ! 

— Quoi! est-ccdonc pour aujourd'hui ? 

— Je ne crois pas, tmjmr coule. Cependant ça ne peut tar- 
der. car l’acte est signé à Paris, dit-on. et il doit être en route 
pour Turin. Du moins, la Gioranr l'a raconté ainsi devant 
moi à son père. 

— Comment! s écria Charney. se soulevant à moitié sur 
son lit. elle est arrivée? elle est ici ? 

— A Fénestrelle. depuis hier, dans la soirée, avec une 
permission en bonne forme pour entrer chez nous. .Malheu- 
reusement. la consigne ne veut pus qu'on baisse le pont-levis 
si lard devant une femme ; il lui a fallu remettre sa visite au 
lendemain. Je la savais là. moi; mais, eap-de-lHoutl je me 
suis bien gardé de le dire au pauvre vieux ; il n’aurait pu en 
fermer l'œil de la nuit, et le temps lui aurait trop duré, s’il 
avait su sa fille si près de lui ! Ce matin, elle était levée avant 
le soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au milieu 
du brouillard, à la porte de la citadelle, la digne créature du 
bon Dieu : 

— Mais, interrompit Charney . interdit, confondu, li a 
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l-elle point séjourné i|u<'li|U(‘ temps dans h* préau, assise sur 
li* banc? 

Kl il s'élança vers la fenêtre, plongea un regard du côté de 
la cour, et se retournant vers Ludovic : 

— Elle n'v est plus! dit-il. 

— Sans doute, elle n’y est plus, mais elle y a été, répondit 
celui-ci. Oui, elle esl restée là, tandis que j'étais monté près 
du bonhomme pour le préparer à la visite, car on meurt de 
joie. Lajoie, à ce qu'il parait, ressemble aux liqueurs fortes : 
une petite laupette de temps en temps, c'est bien; mais il ne 
faut pas vider la gourde d’un seul coup. Maintenant, ils sont 
ensemble, bien contents tous les deux; et moi, les voyant si 
remplis d'aise, per Bnernl je me suis senti navré tout à coup. 
J’ai pensé à vous, sujnor roule, à \*ous qui allez demeurer 
bientôt sans compagnon ; et je suis venu pour que vous vous 
souveniczque Ludovic vous reste, et Picciola aussi. Elle com- 
mence à perdre ses feuilles; mais c’est I effet de In saison : il 
ne faut pas la mépriser pour cela. 

Et il sortit sans attendre la réponse de Charney. 

Quant à celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son 
émotion, il cherchait à s'expliquer sa singulière vision, et 
commençait enfin à penser que la douce image, revêtue par 
Picciola jeune fille, pourrait bien n’avoir été autre que celle 
de Teresa, entrevue par lui naguère à la petite fenêtre grillée, 
et dont, à son insu, le souvenir sans doute était venu se retra- 
cer dans ses rêves. 

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, du haut de l'escalier, le 
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murmure de deux voix arriva à son oreille, el il entendit glis- 
ser sur les marelles, à enté tles pas liien connus du vieillard, 
un pas léger, furtif, à peine effleurant la pierre. Bientôt ce 
hm il régulier cessa tout à coup devant sa porte. Il tressaillit : 
mais Girhardi seul parut 

— Elle est ici, dit-il. et elle vous attend près de la plante. 

Gharney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'ar- 
ticuler un mot. et le eceur rempli d une sorte de gène plutôt 
que de plaisir. 

Etait-ce donc rembarras de se présenter devant une femme 
à laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvait s'ac- 
quitter 1 Se souvenait-il de quelle façon, le matin même, il 
avait accueilli son sourire et son salut? Alors que la sépara- 
tion approchait, sentait-il faillir son courage et sa résignation? 
Quoi qu'il en soit de ces causes et de bien d autres peut-être, 
quand il se présenta devant elle, à ses manières, à son lan- 
gage, nul n’côt pu reconnaître le brillant comte de Charney ; 
l'aisance de l'homme du monde, la fermeté du philosophe, 
avaient fait place à un balbutiement, à une gaucherie, aux- 
quels Teresa dut sans doute l’apparence de froideur et de 
circonspection dont elle revêtit ses réponses et son maintien. 

Malgré tous l«*s soins que Girhardi se donna pour mettre 
en rapport vis a-vis l'un de l'autre sa fdle et son ami, l'en- 
tretien ne roula d'abord que sur des lieux communs d'espé- 
rance eide consolation pour l'avenir. Revenu de son premier 
trouble. Churncv sur les traits si calmes de la Turinaise ne 
vil qu'indifférence. el se persuada facilement que dans ses 
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services rendus ell«* ti'avail lait qu’obéir à su» (uirucliTcii vou- 
lu roui, ou aux ordres de son père. 

Alors, il en vint à regretter presque de l’uvoir vue. car 
retrouverait-il encore, en pensant à elle, tout ce charme 
d’autrefois? Tandis qu’ils étaient assis tous trois sur le banc, 
tiirhardi en contemplation devant sa fille, et Charney articu- 
lant quelques froides* paroles sans suite, dans un mouvement 
que fil Tcrosa vers son père, un large médaillon, suspendu 
à son cou et caché sous un pli de sa robe, s’en échappa. 



fharney y put voir d’un cèlé les cheveux blancs du vieillard, 
de l’autre, une fleur desséchée, précieusement conservée entre 
la soie et le cristal, fêtait la fleur que lui-même lui avait 
envoyée par Ludovic. 
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Om >i ! celle Unir, elle l'avait gardée. conservée, placée 
précieusement pris ilis cheveux de son pore! do son porc 
qu'elle adorait ! lai Unir do Pioriola no brillait plus sur le 
front do la jouno fillo; ollo reposait sur son coeur! Otto vue 
avait changé tontes les dispositions do (.harnov. Il so repre- 
nait a examiner de nouveau Tcrcsa. comme si elle venait de 
so métamorphoser devant lui. et qu'il dût découvrir en ollo 
ce qui ne s'v était pas encore montré. Ml on oflet, son visage, 
tourné vers son père, s'éclairait d'une double expression de 
tendresse et de sérénité; elle était belle alors comme les vierges 
do Itapbaol sont belles, comme sont belles les Ames ai mantes 
et pures! (diarney suivait lentement du regard ce profil gra- 
cieux et animé sur lequel s'Iiarinouiaient si bien la douceur 
et la force, l'énergie et la timidité! Depuis si longtemps il 
n'avait pu contempler une lace humaine, ainsi resplendis- 
sante de l'éclat de la jeunesse, de la beauté, de la vertu ! Il 
s'enivrait de ce spectacle, et après avoir parcouru I ensemble 
séduisant du cou, des épaules et de la taille, ses yeux reve- 
naient ardemment so fixer sur le médaillon. 

— tous n'avez donc pas dédaigné mon faible présent? 
murmura-t-il ; et si bas qu'il l oflt murmuré, Teresa se redressa 
avec vivacité vers lui. et son premier mouvement fut de re- 
mettre le bijou en place: mais en même temps, à son tour, 
elle examinait le changement survenu sur les traits du comte, 
et tous deux rougirent à la fois. 

— Ou as-tu, mon enfant? demanda lîirhardi en la voyant 
troublée. 
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— Rien, dit-elle; — et se reprenant aussitôt, connue si 
elle eût craint devant elle-même de nier un sentiment pur et 

honorable: — C'est ce médaillon Tenez, mon père, ce 

sont vos cheveux. — l’uis, se tournant vers Charney : — 
Voyez, monsieur, voici la fleur que j’ai reçue de votre part, et 
que je garde. . . que je garderai toujours ! 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans 
cet instinct delà pudeur, qui lui inspirait de s’adresser dans 
son explication aussi bien à son père qua l’étranger, tant de 
franchise et de modestie à la fois, une expression si tendre et 
si chaste, que Charney en ressentit un ravissement tel, qu’il 
n’en avait jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux dans les 
épanchements et les effusions d’une amitié qui semblait s’ac- 
croître de minute en minute. A part l'attraction secrète qui 
nous rapproche les uns des autres, l’intimité marche toujours 
en raison de la mesure de temps que nous savons avoir pour 
faire accomplir le cercle à nos affections nouvelles. 

Charney et Teresa ne s’étaient jamais parlé avant ce jour; 
mais ils avaient tant pensé l'un à l'autre, et si peu d'heures 
leur restaient peut-être! Aussi, quand Charney, par une con- 
sidération purement d’étiquette et de savoir-vivre, fit un mou- 
vement pour se retirer, voulant, disait-il, après une si longue 
absence, laisser le père et la fille tout entiers au bonheur de 
se revoir : 

— Vous nous quittez! — s’écria Teresa. le retenant d’un 
regard, taudis que Cirhardi l’arrêtait d'un geste : — Kles-vous 
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donc un étranger pour mon père. . . et pour moi ? ajouta-t-elle 
avec un ton charmant de reproche. 

l'our mieux lui faire comprendre combien sa présence le 
gênait peu, elle se mit à détailler tout ce qu elle avait fait 
depuis sa sortie de Fénestrelle, et les moyens employés par 
elle pour réunir les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle 
adjura f.harney de commencer le sien, et de dire l'emploi île 
si*s journées et ses occupations près de Pirciola. 

Celui-ci dut donc entamer l’histoire des premiers temps 
de sa prison, ses ennuis et s»*s travaux manuels, la bien-venue 
de sa plante, son développement progressif, et Teresa, d'un 
air curieux et enjoué, le pressait de questions sur chacune 
de ses découvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi. tenant de 
chacune de ses mains la main de la fille «pii lui était rendue 
et celle de l'ami qu'il allait quitter, les écoutait et les regar- 
dait tour à tour, avec un sentiment mélangé de joie et de 
tristesse. Mais parfois les mains du vieillard se rapprochaient 
l'une de l'autre, et aussi, pur le même mouvement, celles de 
Charney et de Teresa. Alors les deux jeunes gens. émus, em 
barrassés. s'animaient du regard et se taisaient de la voix 
Enfin la jeune fille, sans nulle apparence de pruderie ou 
d'affectation, dégagea doucement sa main, et la posant sur 
l 'épaule de son père, y appuyant nonchalamment sa tête, dans 
une attrayante posture, tourna en souriant les veux vers 
Charnev, pour l'engager à continuer. 

Enhardi. entraîné par tant de gnlce et d'abandon, celui-ci 
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on vint jusqu'il raconter ses rêves auprès de sa plante. Je l'ai 
dit. c'étaient là les grands événements de sa vie durant sa soli- 
tude. Il parla de cette jeune fille naïve et séduisante, dans 
laquelle Picciola se montrait personnifiée, et tandis qu’avec 
chaleur, avec transport, il en esquissait le portrait, la figure 
de Teresa se dépouillait graduellement de son sourire, et sa 
poitrine se gonflait en l’écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai modèle de 
cette douce image : maisachevant l’histoire et les malheurs de 
sa plante, il rappela l'instant où, par ordre du commandant. 
Picciola mourante allait être arrachée de terre sous scs yeux. 

— Pauvre Picciola ! s'écria alors Teresa attendrie ; oh ! tu 
m'appartiens aussi à moi, chère petite! car j’ai contribué à la 
délivrance. 

El Charney, transporté de joie, la remercia dans son cieur 
de celle adoption, qui venait d'établir une sainte communauté 
entre elle et lui. 
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Certes, Charney eût pour toujours, et bien volontairement, 
renoue/' à la liberté, à la fortune, au monde, si ses jours 
avaient dû s'écouler ainsi dans une prison, entre Teresa et 
son père. Celte jeune fille, il l’aimait comme il n’avait jamais 
aimé, (le sentiment, jusqu'alors étranger à son éme, venait 
d'y pénétrer, à la fois violent et doux, amer et onctueux, tel 
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<|u un l'ruit acide qui parfume in bouche en l'irritant. Il se 
révélait à lui par les ungoisses d'une joie inconnue. par des 
élancements de tendresse, qui étreignaient tout ensemble, 
Dieu et les hommes, et la nature entière. Il croyait sentir sa 
tète, son rieur, sa poitrine, se détendre, s’élargir, pour con- 
tenir les espérances, les projets, les sensations qui lui arri- 
vaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau 
près de la plante. Les deux amis sur le banc, Teresa leur fai- 
sant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la précaution 
de descendre. 

Kilo avait apporté quelque ouvrage de femme, une brode- 
rie, et l'enjouement sur h*s traits, la figure colorée d’une 
teinte de bien-être et de satisfaction, suivant de la tète le mou- 
vement de son aiguille, levant les yeux en même temps que la 
main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur son père et sur 
Charney, en jetant quelques propos frivoles au milieu de leurs 
graves entretiens. Puis ensuite elle se leva, et sans plus se 
soucier d’interrompre la conversation des deux penseurs, 
elle alla presser son père entre ses bras et baiser ses che- 
veux . 

Cette conversation . interrompue par elle . ne fut pas 
reprise. Charney venait de tomber dans une profonde inédi - 
talion. 

l’st-il aimé de Teresa? — A cette question, qu'il s’adresse 
à lui-même, doux pensées contrastantes l’agitent en même 
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temps: il craint de le croire ; il trembled’en douter! Kllea con- 
servé la fleur donnée par lui, et promis de la garder toujours ; 
elle s'est troublée lorsque la veille leurs deux mains se rap- 
prochaient sur les genoux du vieillard ; son sein s’est ému au 
récit de ses rêves passionnés; mais ces mots articulés d’une 
voix si tendre, c’est devant son père qu'elle les a prononcés. 
Quel sens prêter à tous ces charmants témoignages, indices 
de pitié, d’intérêt, de dévouement? Ne lui en avait-elle pas 
donné des preuves bien avant cette entrevue, et quand leurs 
regards ne s’étaient pas rencontrés encore, que leurs paroles 
n’avaient jamais été échangées? Insensé! insensé! qui croit 
si facilement avoir place dans ce cœur qu'un sentiment de 
tendresse fdiale emplit tout entier, et prend pour des palpita- 
tions d’amour les pudiques tressaillements d’une vierge! 

Qu'importe? il l’aime, lui; il veut l'aimer longtemps, tou- 
jours, et substituer à une idéalisation, désormais insuffisante, 
cette angélique réalité. 

Celamour, il le renfermera en lui-même : chercher à le faire 
partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner 
un si bel avenir? Ne sont-ils pas destinés à vivre séparés l’un 
de l'autre? elle, libre, heureuse, au milieu d’un monde où 
elle ne tardera pas à se choisir un époux ; lui, seul, dans sa 
prison, où il doit rester avec Picciola et ses éternels souvenirs 
d’un instant! 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : dès ce jour, dès 
ce moment, il affectera l’insouciance auprès de Teresa, ou du 
moins il saura s'envelopper des faux semblants d’une amitié 
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calme et tranquille! Malheur à lui. malheur à tous deux, si 
elle l’aimait I 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions, 
il prêta l'oreille à des phrases vivement échangées entre 
(ïirhardi et sa fille. 

Celle-ci s'abandonnait toute à l’idée de la prochaine déli- 
vrance de son père, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, 
qui, soit feinte ou conviction, affirmait que l'année finirait 
sans doute avant sa captivité : 

— Je connais les retards de cour ; si peu de chose suffit 
pour suspendre la justice ou la bonne volonté des hommes 
puissants ! 

— S’il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai 
à Turin pour héler l’exécution de leurs promesses. 

— Oui nous presse tant? répondait Girhardi. 

— Quoi ! préférez-vous donc votre chambre étroite et 
obscure et cette vilaine cour à votre habitation et à vos beaux 
jardins de la Colline? 

Cette apparente disposition de Teresa. T espèce d’impatience 
qu elle témoignait à s’éloigner de Fénestrelle. eût dû plaire à 
Charney, en lui prouvant qu’il n’était pas aimé, et que le 
danger redouté pour elle était loin d’être à craindre ; cepen- 
dant ce qui le servait si bien dans ses désirs le troubla au 
point de lui faire oublier tout à coup son rûle projeté. Il 
n affecta ni insouciance ni amitié calme et tranquille. En 
proie à un dépit douloureux, il ne put s’empêcher de le mani- 
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fesler; mais Teresa no parut y prêter attention que pour plai- 
santer sur son silence et son air boudeur, et de nouveau elle 
reprit sa thèse pour prouver que. si le décret attendu tardait 
encore, elle devait au plus tôt se rendre auprès de Menou et 
même auprès de l'empereur, à Paris même, s'il le fallait! 

F.lle, d’ordinaire si indulgente, si réservée, semblait sou- 
dainement dominée par un incompréhensible besoin de rail- 
lerie eide loquacité. 

— Qu'as-tu donc ce malin? lui disait son père, tout étonné 
de la voir se réjouir devant le pauvre captif qu’ils allaient 
bientôt laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C’est que Teresa, de son côté, s elait livrée aux mêmes 
réflexions que Charney. Dans la journée de la veille, elle 
n'avait pas senti l’amour venir, mais elle avait compris qu’il 
était venu déjà depuis longtemps. Comme Charney, elle vou- 
lait bien l’accepter pour elle à ses risques et périls, mais, 
comme lui encore, elle le redoutait pour l'autre/ Et cette joie 
d’aimer, celle crainte d’être aimée, la jetait dans ces contra- 
dictions avec elle-même, et dans celle activité de paroles où 
son euîur cherchait à s’étourdir. 

Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte pour 
déguiser leurs vrais sentiments, tombèrent soudain d’eux- 
mémes, des deux côtés à la fois. Doucement attentifs aux 
récits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il 
avait vu des prisonniers, dont la grâce était publiquement 
annoncée, en attendre vainement l'effet durant des mois 
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entiers, ils se laissèrent persuader uvee délire, avec trans- 
port : on eiit dit que désormais et à toujours cette prison 
devait leur servir d'asile, tant les projets se succédaient pour 
le lendemain et les jours suivants, et que. réunis là, avec leur 
ange gardien, les captifs n'avaient plus à redouter qu'une 
seule chose, la liberté pour un seul ! 

fous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur entre- 
tien. Teresa sa broderie* et ses joyeux propos. 

I n pille rayon de soleil égayait encore la cour et venait 
éclairer le visage de Teresa : le vent qui fraîchissait agitait 
légèrement les plis et les rubans de sa collerette, et suspen- 
dant un instant son travail, le front renversé, secouant sa 
chevelure, elle semblait s’enivrer tout ensemble d'air, de 
lumière et de bonheur, quand tout à coup s’ouvre la petite 
porte du préau. 

I,e capitaine Morand, suivi d’un officier et de Ludovic, 
vient signifier à fiirhardi son acte de libération. (îirhardidoit 
quitter la forteresse sur-le-champ ; une voiture l'attend près 
du glacis de la place, et va le transporter à Turin, lui et 
sa fille ! 

\ l'arrivée du commandant, Teresa s’était levée; elle 
retomba bientôt sur sa chaise, reprit son ouvrage, et dans 
le regard quelle jeta alors sur Charney, celui-ci eût pu voir 
combien s'étaient rapidement effacés de ce noble visage 1» 
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney lui-même, 
resté sur le banc, se tenait le front baissé, tandis qu'on don- 
nait à Cirhardi communication des papiers qui le réhahih- 
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laient dans son honneur et le rendaient à la liberté. Les 
préparatifs du départ ne pouvaient être longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l'ex-prison- 
nier. avec la malle contenant ses effets. L'officier l’attendait 
pour l'accompagner jusqu’à Turin. L'heure de la séparation 
avait sonné. Tercsa se leva de nouveau, et parut s’occuper 



du soin de serrer sa broderie dans son sac, de ranger sa col- 
lerette: puis elle essaya de se ganter elle n'en put venir 

à bout. 
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Charney alors, s’armant do résolution, s'avança vers 
(îirhardi et lui ouvrit les bras : 

— Adieu... mon père! 

— Mon fds! mon cher lils! balbutia son vieux com- 
pagnon... du courage!... Comptez sur nous... Adieu! 
adieu! 

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout à 
coup, mettant fin a cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, 
et pour mieux cacher son émotion, lui fit quelques dernières 
recommandations inutiles au sujet de celui qu'il laissait seul. 
Ludovic ne répondit rien; mais il offrit son bras au vieillard, 
car il avait besoin d’un appui. 

Pendant ce temps, Charney s’était approché deTeresa. pour 
prendre aussi congé d’elle, line main sur le dossier de sa 
chaise, l'oeil lixé vers la terre, elle restait rêveuse, immobile, 
en place, comme si jamais elle n'eùt dû quitter ce séjour 
Quand elle vit Charney près d’elle, sortant de sa rêverie, elle 
le considéra quelques instants sans rien dire. Il était pâle et 
défait, et les paroles aussi semblaient manquer à sa poitrine. 
Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit sou 
bras vers la plante du captif : 

— C’est notre Picciola que je prends à témoin... dit- 
elle. 

Elle n’en put articuler davantage. 

I ne doses mitaines desoie, qu’elle tenait à la main, tomba : 
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Charney lu ramassa, déposa un baiser dessus, et lu lui rendit 
silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient 
de jaillir abondamment de ses yeux, et la rejetant aussitôt à 
Charney avec un dernier regard d’amour, avec un dernier 
sourire d'espérance : 

— Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraîna son père hors 
de la petite cour. 



'' il. ■*’* 


Le comte les avait suivis des yeux ; ils étaient partis, la 
petite porte s’était refermée depuis longtemps entre eux et 
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lui. qu'il demeurait comme pétrifie. le regard en arrêt de ce 
cdlé, et que sa main pressait encore convulsivement sur son 
cirur la petite mitaine de Teresa. 
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In philosophe ii dit qui* la grandeur a besoin d’èlrc quittée 
pour être sentie : il l'eiil pu dire également de la fortune, du 
bonheur, et de toutes ees jouissances si douces dont l'Ame 
prend facilement l’habitude. 

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sagesse de 
(iirhardi, les vertus el les charmes de sa fille, que depuis le 
départ de ses deux hôtes. I n profond accablement succéda 
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pour lui à l'enivrement d'un jour. Les efforts dr Ludovic, les 
soins < | n<- réclamait l*icriol«, ne suffisaient plus inèine à le 
distraire; cependant ces pennes de force et de moralisation, 
puises au sein de ses douces éludés, fructifièrent enfin, el 
riionime aliattu se releva. 

Dans la lutte, son Aine s’était complétée. Il avait d aliord 
lieni sa solitude, qui lui permettait de s'entretenir en lui-même 
de ses amis absents ; plus tard, il vit avec joie quclqu un venir 
s'asseoir sur le banc où la place du sape vieillard restait vide. 

De ses nouveaux compapnons. le premier et le plus assidu 
fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu'il avait autre- 
fois repoussé si durement. Averti par Ludovic de la sombre 
tristesse à laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, 
oublieux du passé, pour offrir ses consolations, et on les 
accueillit avec reconnaissance. Mieux dispose envers les 
hommes, (’.harnev ne tarda pas d’aimer celui-ci. el le siepe 


rustique redevint encore le banc des conférences. Le philo- 
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sophc exaltait les merveilles de sa plante, relies de la nature, 
et répétait les leçons du vieux (iirhardi ; le prêtre, sans entrer 
dans la discussion des dogmes, disait la sublime morale du 
Christ, et tous deux se fortifiaient en s'appuyant l’un contre 
l’autre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, 
le capitaine Morand. Vu de près, il était assez bon homme, 
avait le cœur militairement placé, c’est-à-dire qu il ne tour- 
mentait son monde que par ordre: il réconcilia presque 
Charncy avec les tyrans subalternes. 

Enfin Charncy dut bientôt faire ses adieux à l’abbé comme 
au capitaine, l’n beau jour, quand il s’v attendait le moins, 
les portes de la prison s'ouvrirent aussi pour lui! 

V son retour d’Austerlitz, .Napoléon, importuné par José- 
phine. qui de son côté peut-être avait de même quelqu'un 
intercédant auprès d’elle en faveur du prisonnier «le Fénes- 
Irelle, se fit rendre compte de la saisie opérée chez celui-ci. 
On apporta devant l’empereur les linges manuscrits, jusque-là 
déposés aux archives du ministère de la justice; il les parcou- 
rut lui-même, et après un mùr examen, déclara hautement 
que le comte de Charncy était un fou, mais un fou désormais 
peu dangereux ; — Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée 
devant un brin d'herbe, dit-il. peut faire un excellent bota- 
niste, et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa grâce ; 
qu'on lui rende ses biens, ol qu'il les cultive lui-même, si tel 
est son bon plaisir! 

Charncy. à son tour, quitta donc Féneslrelle ! niais il n'en 
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partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa 
constante amie ! Après l'avoir fait transplanter dans une large 
caisse, bien garnie de bonne terre, il emporte, triomphant, 
avee lui, sa Pieeiola ! Pieeiola, à qui il doit la raison : Piociola. 
qui lui a sauvé la vie; Pieeiola. dans le sein de laquelle il a 
puisé ses croyances consolantes : Pieeiola. qui lui a fait eon- 
naltre l'amitié et l'amour; Pieeiola enfin, qui vient de le 
rendre à la liberté ! 

El comme il allait franchir le pont-levis de la forteresse. 



une main rude et large se tendit tout a coup vers bu : 
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rouir, (lisait Ludovic en élou liant uni* grosso émotion, donnez- 
moi votre main ; maintenant nous pouvons être amis, puisque 
vous parlez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous 
verrons plus !.. . Dieu merci !... 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons encore, 
mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et après l'avoir 
embrassé, lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la 
citadelle. 

Il avait traversé l’esplanade, laissé derrière lui la montagne 
sur laquelle est située lu forteresse, franchi le pont jeté sur le 
Clusone, et tournait déjà le chemin de Suze, qu'une voix 
s'élevait encore, criant du haut des remparts : 

— Adieu, tùfnor conte! adieu, Picciola ! 

Six mois après, un riche équipage s'arrêta devant la prison 
d’état de Eéneslrelle. I n voyageur en descendit et demanda 
Ludovic Kitti. C’était l'ancien captif qui venait faire une visite 
à son ami le geôlier. Une jeune dame s'appuyait tendrement 
des deux bras sur le bras du voyageur. Celte jeune dame. 
c’élailTeresaGirhardi, comtesse de Charney. Ensemble, ils vi- 
sitèrent le préau, et la chambre naguère habitée par l'ennui. 

I incrédulité, la désillusion! l)e toutes les sentences désespé- 
rées qui avaient sillonné les blanches parois, une seule restait : 

— Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bas. 
est impuissant à donner le bonheur. 

Teresa ajouta : — Sans l’amour ! 

t n baiser que Charney déposa sur son front confirma ce 
qu’elle venait d écrire. 
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1,1“ comte riait venu prier Ludovic d'être parrain de son 
premier entant, comme il l'avait (dé de Pieciola ; et des signes 
oslensil)l(‘s chez la comtesse annonçaient assez que Ludovic 
devait se tenir prêt vers la fin de l’année. 

Leur mission accomplie, les deux époux retournèrent à 
Turin, où les attendait (lirliardi. dans leur beau domaine de 
la Colline. 

Près de son logis particulier, au sein d’une riche plate- 
bande, éclairée, réchauffée par les rayons du soleil levant. 
Cliarney avait fait déposer sa plante, qu'aucune autre ne venait 
gêner dans son développement. Par son ordre, nulle main 
étrangère ne devait s’occuper d'elle, de sa culture, de son 
bien-être. Il l'avait défendu! Lui seul y devait veiller. C'était 
une occupation, un devoir, un acquit, imposés à sa recon- 
naissance. 

(Jue b“s jours alors s’écoulaient rapidement! Kntouré de 
jardins immenses, aux bords d'un (leuve, sous un beau ciel. 
Charnev savourait la vie d(“s heureux de ce monde. Le temps 
ajoutait un nouveau charme, une nouvelle forci* à tous ses 
lions ; car l’habitude, comme le lierre de nos murailles, 
cimente et consolide ce qu elle ne peut détruire. L'amitié de 
Cirbardi, l’amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui 
vivaient sous son toit, rien ne manquait à son bonheur, et le 
moment arriva où ce bonheur allait s'accroître encore. 
Cliarney devint père ! 

Oh ! alors son neur déborda de félicite. Sa tendresse pour 
sa lille sembla redoubler celle qu’il portait à sa femme. Il ne 
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sr hissai I point de 1rs contempler, de lis adorer Uni lis deux . 
Se séparer d'elles un moment, lui était un suppliée! 

Dans ee temps. I.udovir arriva pour tenir sa promesse : il 
voulut visiter d'abord sa première filleule, relie de la prison. 
Mais, hélas! au milieu de res transports d'amour, de res 
prospérités <pn remplissaient l’habitation de la (lolline. la 
source de toutes res joies. de tout re bonheur, la iitirirn 
l'irrinlii était morte... morte faute de soins! 
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l'ait «'gaiement honneur un caractère cl au talent de l’t'cri- 
vain. Aujourd'hui Picciola, dont la publication miiontr à 
peine à cinq ans, jouit déjà «le cette réputation solide <•! 
inallé'rahle que nos meilleurs classiques n’ont acquis*' 
qu'apres l’épreuve du temps, et cet admirable livre de 
philosophie morale «’t religieuse a pris sa place dans les 
bililiothè(pies à côté de la ('imfruwn iln Yiraire tavttyard , 
par Jean-Jacqu«*s llousseau , et de Paul rl Virijinir , par 
Bernardin de Saint-Pierre. 

Je ne répéterai donc pas les «'loges unanimes qui ont été 
accord« ; s à ce |>etit chef-d’œuvre, comparable et préférable 
peut-être aux Prùjumi de Silvio Pellico; je ne dirai pas 
«pie M. Sainline a donne un exemple remarquable di's im- 
menses ressources d'intérêt que p«nil renfermer le sujet le 
plus simple et le plus exigu en apparence ; je ne «lirai pas 
«pi'il a tenté une espèce de tour de force littéraire en 
taillant un volume dans l'étoffe d’une courte nouvelle; je 
ne dirai pas enfin «pi’il a su éviter les écueils presque in- 
imitables d’une composition où il avait à chaque pas la 
crainte «le tomber dans le faux, ou dans le froid, ou même 
dans le ridicule. Tout a éti* dit là-dessus pour faire ressor- 
tir le singulier uu'rite «le l'auteur, «pu s’est tenu constam- 
ment «lans l«'s bornes délicates et indécises du vrai et du 
beau. Picciola est désormais rang« ; au nombre de ces livres 
qu'on se dispense de louer, parce qu’on les relit sans «'esse, 
en les aimant et en les admirant toujours davantage. 
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( jolies, si je n'avais craint «l’être taxe de complaisance, 
liien plus, de camaraderie, je me serais l’ait un plaisir de 
revenir lentement sur les impressions douces, mélancoli- 
ques et suaves que m'a procurées la lecture «le Picciola; 
j’aurais cherché à découvrir la cause des cluirmes de celle 
lecture, qui pourtant ne soutient ni n’éveille l'attention 
|«ir la multiplicité et la bizarrerie des événements, par 
l'éclat et la force des péripéties , par le choc et le tumulte 
des passions, par tous les ressorts , déjà usés ou affaiblis, 
île la dramaturgie moderne; j'aurais sans doute réussi à 
prouver, ce modèle à la main, que de tous les écrits conçus 
pour nous intéresser et nous émouvoir, les plus uniformes 
sont d’ordinaire les plus touchants, et que souvent une 
modeste étude physiologique , approfondie par la science 
et illuminée par l'imagination, trouve en nous des sympa- 
thies intimes que n'atteignent pas les grandes œuvres du 
génie. 

L’histoire de l'homme solitaire, le journal minutieux di- 
ses pensées et de ses actions dans l'isolement , la peinture 
du prisonnier dans sa captivité, du moine dans sa cellule, 
du naufragé dans son île déserte , ce sont là des sources 
éternelles de rêverie et «le méditation. Il semble que clia- 
cundcnouss'altachede préférence au spectacle de l'homme 
luttant corps à corps avec l'adversité, dont il triomphe par 
la pati«‘nce, «vite force des faibles. Hohinxun t'rusi ié n’est-il 
pas l«- livre de tons les âges «-I de toutes les conditions? 
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nous le savons par cœur avant de l’avoir pu lire, et quand 
la vieillesse nous invite à rétrécir le cercle de nos lectures 
connue celui de nos amis, que la mort a décimés autour de 
nous, c'est encore Robimon Crime qui nous fait compagnie 
et qui nous apprend à ne jamais di’sespérer de la Provi- 
dence. 

M. Saintine , en écrivant Picciula, connaissait bien la 
prédilection que nous autres, petits ou grands enfants, 
avons pour le récit des infortunes d'un prisonnier. Ia*s 
Mémoire* du baron de Trenck et ceux de l^itude avaient, 
dans le dernier siècle, témoigné de l'empressement du pu- 
blic pour ce genre d'ouvrage , qui pourrait , à la rigueur, 
se passer du savoir-faire du rédacteur , Unit est saisissant 
et entraînant l’intérêt qu'il emprunte de la situation même 
du principal personnage. Mais M. Saintine ne crut pas né- 
cessaire d'accumuler dans la biographie de son prisonnier 
ces miracles d'industrie, d’adresse et de persévérance, en- 
fantés |»ar l'amour de la liberté : ces échelles de corde gi- 
gantesques lissues avec du linge, ces instruments de déli- 
vrance façonnés avec un mauvais couteau, ces souterrains 
creusés dans le roc à l'aide d’un chandelier de fer, ces 
larges brèches laites en silence dans des murailles épaisses 
de dix pieds, ces énormes barreaux sciés au moyen d’un 
ressort de montre; en un mot, ces évasions incroyables, 
effectuées, la nuit ou en plein jour, presque sous les yeux 
des geôliers et des sentinelles, malgré' les |>orles , les vcr- 
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roux, les cadenas, les grilles et tout l'appareil formidable 
d'une prison d’étal. M. Saintine a choisi, au contraire, un 
prisonnier résigné qui n'essaye pas de s’enfuir, et qui finit 
par être plus heureux dans sa prison qu'il ne l'était en li- 
berté, au milieu des vains plaisirs et des bruyantes illusions 
du monde. M. Saintine a concentré son drame, pour ainsi 
dire, sur la tète d'une fleur. 

Celle lleur est la véritable héroine de son roman; on 
croirait volontiers qu elle parle et qu elle agit; elle joite un 
rôle que le ciel a l'air de lui dicter; elle s’anime, elle de- 
vient un être vivant et intelligent ; elle console et instruit 
le prisonnier; elle lui révèle l'œuvre de la création; elle le 
retire de l’abîme de l’incrédulité; elle le conduit, sous l’é- 
gide de la foi, au bonheur qu'il avait nié et dont il s'éloi- 
gnait de plus en plus en poursuivant un fantôme. C’est un 
ange qui a pris cette forme végétale pour arracher un mal- 
heureux aux tortures du doute et aux horreurs du dés- 
espoir. 

Eh bien , cette lleur sublime , sur laquelle repose la 
pieuse et poétique histoire du prisonnier de Kéncstrelle, 
n’a pas été comprise par le matérialisme des uns et par 
l'ignorance des autres. On a critiqué ce qu’on devait sur- 
tout admirer; on a discuté au lieu de sentir, et cette cri- 
tique aride, qui s’épuise à découvrir un ver imperceptible 
dans les plus Imxuix fruits, a condamné une invraisem- 
blance et une exagération dans cet amour du pauvre pri- 
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snmiier |Mtur sa lleur inconnue Sans doute cette injuste 
critique iéi*st pas île celles qui ont île l’écho ni (le la por- 
lée; mais comme elle peut vouloir se reproduire à la fa- 
veur des nouvelles et nnmhreuses éditions qui attendent 
Pirciula, je lui répondrai des à présent pour en finir avec 
elle, et je lui opposerai quelques recherches sur la manière 
dont les prisonniers célèbres ont employé le temps durant 
leur captivité. De ces exemples, fournis par différentes 
époques, il résultera que ramant de Vitriola s'est créé un 
délassement et une affection que justifient les tristes an- 
nales dis prisons d’état, de Pignerol, de Vincennes et de 
la Bastille. 

Que si j’étais botaniste, ce que je ne suis pas, faute de 
pouvoir retenir dans ma chétive mémoire douze mille 
mots de technologie plus ou moins barbares, je ne per- 
drais pas celte occasion de réhabiliter Picciola aux veux 
dis Ixitanistes qui regrettent de ne pas connaître le nom 
scientifique de celle Heur, et qui hésitent à lui assigner son 
rang d'espèce et de genre dans la classification dis plantes 
selon 1 année et Tournefort, ou bien selon Jussieu et Mic- 
hel. J'avoue tout bas que je ne ferais pas une grosse que- 
relle à M. Sainline s’il s'était avisé de tendre un piège aux 
savants et d’inventer une Heur qui n'exisiàt que dans son 
livre. Que nous importe de savoir exactement si celte Heur 
était iHiIjififlalf ou tnoiioroUjIêdoiir , si elle appartenait a la 
classe tltitliirinulrir ou pnliy'/iiinir , si elle devait figurer dans 
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la famille dos blarktifliwren ou (les linijxxlinms , etc. ? Ces 
détails, fort inutiles pour le lecteur qui demande des pen- 
sées et des émotions, deviendraient certainement indispen- 
sables, si M. Saintine avait la prétention de faire couron- 
ner Picciola par l’Académie des Sciences. 

Un cite peu de prisonniers qui se soient passionnés poul- 
ies Heurs , parce que les objets de cette passion , si natu- 
relle à l'homme isolé, ne leur étaient pas permis. Une 
prison, en effet, se prèle mal aux exigences de l'horticul- 
ture, et il n'y a pas de plante qui consentirait à végéter 
dans l'atmosphère étouffée d’un cachot. Dans les cours 
étroites où les prisonniers d'état obtenaient à grand'peine 
la faveur de respirer sous le ciel, pressé par de hautes mu- 
railles noires et nues', un rosier aurait demandé grâce, une 
marguerite n'eût pas essayé de fleurir , car les plantes ne 
peuvent se passer d’air et de soleil ; élira ne s'accoutument 
jamais au méphitisme et aux ténèbres : les plus vivaces 
auraient péri h- lendemain de leur entrée à la Bastille. 

Le grand Coudé , qui fut prisonnier d’état dans le châ- 
teau de Vincennes en 1650, avait pourtant des Ileurs pour 
se consoler. Le cardinal Mazarin n'était donc pas un en- 
nemi cruel et sans pitié. Le prince se lit un petit parterre 
dans les fossés du donjon , au-dessous tira fenêtres de sa 
prison; il cultivait lui-même ses plantations, et donnait 
particulièrement des soins assidus a une brillante famille 
d'œillets qui le rendaient aussi lier que ses victoires. Ma- 


Digitized by Google 


SI H I KtIPl.ol IH I MTP S 


'iij 

demoiselle de Scudtn . siyaiil «•!«■ admise à pénétrer jus- 
qu'à lui, le trouva, sans piturpoini et sans cluqienu, occup" 
à ces travaux de jardinage; elle se sentit touchée d'admi- 
ration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent longleuqis 
d'inscription an jardin du <>mud Coude : 

I n voyant nos oillcls «iu'iiii jlliislre guerrier 
Vrntsa «l'tino main qui gagna itos batailles, 

Snnvinns-toi qu'A|inllon hdlissait îles muraille* 

F.l tin t'étonne pas que .Mars soit janlininr. 



la* cardinal «le llelz, tpii remplaça le prince de Coude a 
N incennes, n'Iiérita pas île sou jardin 1 1 de ses teiilcls : 
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Ma/aiiu craignait que l'activité el l’audace de son rival |»o- 
litiquc ne vissent dans la bêche et dans la serpette que des 
instruments de délivrance. Le cardinal , gardé de près 
dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux 
échecs avec ses gardiens que de lire son bréviaire. Il mé- 
ditait son évasion, et repassait dans son esprit les circon- 
stances de la conjuration de Ficsque, qu'il s'était proposé 
pour modèle. Il ne songeait pas encore à écrire ses Mé- 
moires. 

La démangeaison d écrire est cependant bien grande en 
prison pour tous ceux «qui savent tenir une plume ! mais 
comme le régime des prisons d’étal s'opposait à ce que ce 
moyen de distraction y fût autorisé , tous les prisonniers 
imaginaient d'ingénieux procédés pour suppléer aux 
plumes , à l’encre et au papier , qu'on leur refusait rigou- 
reusement au nom du roi. 

IVllisson-Fontanier, que son dévouement au surinten- 
dant Fouquet lit incarcérer à la Bastille en même temps 
que cette illustre victime de la haine de Louis XIV, n’au- 
rait pas eu le courage de supporter l’affreux supplice du 
secret pendant plus d’une année, si la nécessité ne lui eût 
appris quelques-unes de ces inventions qui étaient tradi- 
tionnelles dans les prisons d’état : il remplit d’écriture les 
murs de sa chambre , blanchie à la chaux ; il écrivit en- 
suite sur le plomb des vitres avec la pointe d'une épingle, 
et quand il eut couvert de ses pensées toutes les pages de 

t> 
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pierre, de Itois el de plomb que renfermait sa prison, il 
composa de l’encre en broyant dans du vin des croûtes de 
pain brûlées, il tira une plume de la paillasse de son lit, et 
traça des ouvrages de littérature entre les lignes et sur les 
marges de quelques livres de piété* qu’on lui laissait pour 
l’amener à trahir son bienfaiteur et son ami. 

Mais ce n’était point assez de pouvoir écrire pendant 
cinq années d’une rude captivité : Pellisson , qui se sacri- 
fiait ainsi à l'amitié eu prenant hautement la défense du 
surintendant, avait besoin qu’on l’aimât. On mit près de 
lui, pour l’espionner , un Allemand, qui ne résista pas à 
l’entraînement el aux séductions de l'éloquence du pri- 
sonnier; cet Allemand s'employa même à favoriser les 
correspondances qu'il devait intercepter , et ce fut par sa 
généreuse entremise que Pellisson publia , du fond de la 
Bastille, cette admirable apologie qui sauva la tète de bou- 
quet. Après s'être fait aimer d'un espion, il trouva plus 
aisé d’apprivoiser une araignée : cette araignée avait tendu 
sa toile entre les barreaux du soupirail à travers lequel 
l’air et le jour pénétraient dans la prison ; il lui épargna la 
peine de guetter une proie dans ses (ils , et il plaça des 
mouches à demi mortes sur le bord du soupirail , où l’a- 
raignée descendait les chercher. Elle ne tarda pas à s’ac- 
coutumer à ce manège , et elle se hasarda bientôt à venir 
prendre son butin jusque dans la main de Pellisson. Celui- 
ci poussa plus loin ses expériences et l'éducation île l’arai- 
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gnée : elle accourail non-seulemenl à la voix de son 
maître , mais encore au son de la musette jouée par un 



Basque idiot qui le surveillait; elle se promenait familiè- 
rement sur les genoux de Pellisson, et elle avait l'air d’être 
reconnaissante envers l’homme qui s'occupait d’elle avec 
tant de sollicitude. Ce n’était plus une araignée aux yeux 
de Pellisson. c’était une amie, une compagne d’infortune, 
une prisonnière d’étal. 
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Nous ne voulons pas croire qu'un gouverneur de la Bas- 
lille, M. de Besemaux, ait eu la barbarie d’écraser sous 
son pied celle compagne, cette amie d'un malheureux. Ce 
serait presque un crime, d'autant plus odieux qu'il n'aurait 
pour motif qu'une basse et stupide méchanceté; mais un 
|xirte-clefs brutal et à moitié ivre est peut-être l'auteur de 
ce meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au 
prisonnier : « Ah! monsieur, vous m'avez fait plus de mal 
que vous ne m'en sauriez faire avec tout<*s les tortures du 
monde! J'aurais préféré que vous me tuassiez moi-même ! ■> 

Le surintendant Fouquel, condamné à la prison perpé- 
tuelle, qu'il subit durant seize ans à Pignerol, depuis 166J 
jusqu’en 1680, époque de sa mort, aurait également aj>- 
privoisé une araignée, si l’on ajoute foi au témoignage d'un 
prisonnier fameux, presque contemporain, Constantin de 
llenneville ; mais il y a trop d'analogie entre l'araignée de 
IVIIisson et celle-ci, que Saint-Mars aurait écrasée aussi, 
en disant à Fouquet que le » criminel* comme lui étaient iiuli- 
ijnex du moindre direrlmement , pour qu'on ne reconnaisse 
pas la même tradition appliquée à deux personnages diffé- 
rents. Or, Saint-Mars, lieutenant du roi dans la citadelle 
de Pignerol, n'eût pas osé se porter à cet excès de mes- 
quine cl insolente cruauté contre un prisonnier qu’il avait 
ordre de traiter, au contraire, avec beaucoup de distinc- 
tion; et, en outre, Fouquet, à la suite de sa disgrâce et de 
son procès, aurait craint de se rendre ridicule en s'anui- 
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sant à un pareil jeu, qu’on n’eût pas manqué de livrer aux 
railleries des courtisans. Fouquet ne s'adonnait qu’à des 
occupations graves et austères : il lisait quelques ouvrages 
de dévotion approuvés, choisis même par le roi et ses mi- 
nistres : la Bible , les œuvres de saint Jérôme et d'autres 
pères de l’Église ; on ne lui accorda pas sans difficulté 
l'Histoire de France (on ne sait laquelle), le Dictionnaire 
des rimes et une pharmacopée 

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre 
et sans communiquer avec personne, excepté un valet qui 
devait partager sa prison perpétuelle et n’en sortir i/u’à In 
mort, suivant le langage terrible de Louvois. Pendant ces 
seize années, au bout desquelles il obtint quelque adoucis- 
sement à sa captivité 1 , il varia les occupations qui lui per- 
mettaient de n'ètre pas surpris par l'ennui , le décourage- 
ment et le désespoir. Il avait surtout une infatigable ardeur 
à écrire, en dépit de la surveillance sévère à laquelle il 
était soumis par ordre spécial du roi. Il fabriqua des 
plumes avec des os de volaille , et de l’encre avec de la 
suie délayée dans du vin; il remplit d’abord d’écriture 
tous les livres qu'on lui mit entre les mains; quand on 
l’eut privé de livres, il changea la destination du papier 
qu'on était forcé de lui fournir pour l’usage de sa garde- 
robe, et il en lit des manuscrits qu’il cachait dans son lit 
et dans le dossier de son fauteuil. Ces manuscrits furent 
découverts, et on lui ôta les movcns de les continuer: alors 
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il écrivit sur ses rubans, sur ses mouchoirs, sur la dou- 
blure de ses habits. On le lit habiller de brun et on ne lui 
donna plus que îles rubans de couleur sombre. Iaî ministre 
répondit aux plaintes de Saint-Mars qu’il était bien difli- 
eile d’apporter remède à celte fureur d écrire. 

On lui rendit pourtant des livres, en les soumettant à 
un examen minutieux lorsqu'il demandait à les échanger 
contre de nouveaux : on reconnut qu’il écrivait encore 
sur les marges avec des encres chimiques invisibles, qui 
paraissaient à l’approche du feu. On finit sans doute par 
fermer les yeux et tolérer une désobéissance aussi persé- 
vérante, que rien au monde ne pouvait empêcher, bou- 
quet reprit donc ses écritures avec une prodigieuse acti- 
vité, et il rédigea un grand nombre d’ouvrages en prose et 
en vers, la plupart traitant de matières morales et ascéti- 
ques : les uns furent délivrés à son fils après sa mort, les 
autres transmis à Louis XIV ; quelques-uns, dit-on, virent 
le jour sous le nom du père Boutaud , jésuite, et l’on re- 
trouve dans le plus connu , intitulé Conseils de la sagesse de 
Salomon , les sentiments de résignation et de philosophie 
chrétiennes qui allégèrent le poids de cette inique ca|>- 
livité. 

bouquet, quoique toujours enfermé, pouvait se procurer 
sans doute beaucoup de plantes salutaires qui croissent 
dans les montagnes , car il reprit les études pharmaceuti- 
ques qu'il avait laites autrefois sous les yeux de sa pieuse 
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mère , qui possédait tant de secrets précieux pour la gué- 
rison de toutes les maladies, et qui les employait elle-même 
au soulagement des pauvres. Fouquet donna îles leçons de 
pharmacie au valet emprisonné avec lui, et dans les der- 
niers temps de sa vie il eut la satisfaction, bien douce pour 
une âme évangélique comme la sienne, de venir en aide à 
un de ses geôliers les plus impitoyables : Louvois lui fil 
demander un collyre, appelé eau de easse-lunette, qu'il dis- 
tillait pour le mal d'yeux, avec la recette de celte eau et la 
manière de s’en servir. Mais à celte époque le prisonnier 
de Pignerol voyait se relâcher la rigueur de sa détention : 
il avait la permission de descendre sur les boulevards de 
la citadelle, de dîner à la table des officiers; sa femme, ses 
enfants et ses amis pénétraient jusqu’à lui ; bientôt sa grâce 
entière lui eût été accordée , lorsqu'il mourut subitement 
le mars 1680 . 

Je crois avoir prouvé ailleurs, par de bien étranges rap- 
prochements de faits et de dates , que la mort de Fouquet 
ne fut pas véritable, et que cet infortuné, expiant la haine 
ou la terreur qu’il inspirait au roi, avait vécu encore vingt- 
trois ans, à Pignerol, à Exile, aux îles Sainte-Marguerite 
et à la Bastille, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais 
le visage couvert d'un masque , et entouré de précautions 
extraordinaires pour empêcher qu’on ne le reconnût. Fou- 
quet, devenu l'homme un mwu/ue de fer , écrivait encore avec 
la pointe d'un couteau sur une assiette d'argent , et avec 
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«ne encre cnm|H>séc, sur sou linge, qu’on brûla lorsqu'il 
fin réellement mort, en 170Ô; mais sa prin<'i|»;i)<‘ récréa- 



liou consistait, dit-on, à épiler sa barbe avec des pnirsUe* 
il' ucùr lrfa-l uimUcs. 

Lauzun, le célèbre amant de Mademoiselle, duchesse de 
Montpcnsier, fut prisonnier d’état à Pignerol en même 
temps (pie F Duquel; mais il n’avait garde de se lairc les 
mêmes distractions : léger, frivole, ignorant, capricieux. 
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il ne lisait et n’écrivait rien; il travaillait sans cesse à ga- 
gner par des promesses magnifiques les soldats t|iii taisaient 
sentinelle sons ses fenêtres et les valets qui l’approchaient 
dans sa chambre ; il fut cause de la fin tragique de plu- 
sieurs, accusés d’avoir préparé son évasion, et pendus par 
ordre arbitraire du gouverneur. Quand la lâcheuse issue 
de ces tentatives l’eut réellement convaincu de leur inuti- 
lité, il chercha d’autres manières de tuer le temps. A l’aide 
d’une lunette d’approche qu’on lui avait fait parvenir se- 
crètement, il passait des journées entières à observer tout 
le pays qu’on découvrait de ses fenêtres, lorsque le gou- 
verneur lui eut enlevé celte lunette, il se vengea en l’hu- 
miliant par toutes sortes d’insolences; ensuite il s’occupa 
si passionnément de sa toilette, qu'il restait en contempla- 
tion devant un miroir; il avait obtenu qu’on lui envoyât 
de Paris des perruques et des habits à la mode, des den- 
telles et des bijoux : il ne lui manquait que de pouvoir se 
montrer. Plus tard, Louis XIV, cédant aux prières de Ma- 
demoiselle, qui ne se consolait pas d’avoir perdu son beau 
Lui/. un, adoucit la captivité du prisonnier, et lui permit 
d’avoir quatre chevaux, qu’il montait dans les cours de la 
citadelle. 

L’ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait pen- 
dant trente ans appris comment on garde des prisonniers 
d'étal, lorsqu'il passa du commandement des îles Sainte- 
Marguerite à celui de la Bastille; mais comme il trouva 
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dans celle forteresse, dont la (Hipiilatinn e-lail luiijours fort 
nombreuse , un régime beaucoup moins rigoureux que 
celui qu’il avait établi, d’après les instructions secrètes du 
roi, pour Lau/.un et bouquet, il ne jugea pas nécessaire de 
réformer l'organisation intérieure de la Bastille. Les pri- 
sonniers étaient la plupart livrés aux caprices des gardiens 
subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque 
chambre, et ils avaient ainsi la consolation de voir des vi- 
sages humains et d’entendre des voix humaines. Quelque*- 
fois, il e-st vrai, la discorde s'allumait entre ceux que le 
malheur aurait dû rendre frères, et d'horribles luttes né- 
cessitaient alors leur séparation, qu’ils eussent vainement 
demandée à grands cris. Dans ces chambrée*, où l’on réu- 
nissait jusqu'à cinq personnes , la conversation était pres- 
que permanente : après s’être mutuellement raconté leur 
histoire et les motifs de leur incarcération, ces malheureux 
s’entretenaient de leurs projets ou de leurs espérances de 
délivrance; mais souvent un d’eux, signalé- à la défiance- 
de tous comme un espion, retenait dans un prudent si- 
lence- les sentiments généreux ou les confidences «pii au- 
raient pu aggraver ou prolonger leur funeste position 
(’.hacun renfermait en soi son ressentiment contre ses 
bourreaux et ses ennemis; car toute parole- imprudente 
avait un écho dans le cabinet du gouverneur de- la Bastille- 
ou élu lieutenant ele police. Les prisonniers dangereux, 
rebelles ou foreenés, e-laient seuls ene-haine-s isoléme-nt 
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<l:ms *l<' petites cellules, sous l;i calotte de plomb des tours, 
ou dans d'affreux cachots contigus aux fossés. 

Un de ces prisonniers , (ionstanlin de Renneville, nous 
a révélé, dans son /m/ui.«i(iun [ranraixe, les souffrances de 
toute espèce auxquelles un long séjour à la Bastille l'avait 
initié; il s'est lait l'historiographe de ses compagnons de 
captivité, en nous disant ce que lut la sienne dans l’es- 
pace de onze ans. Il composait des vers avec une grande 
facilité, et outre les poèmes qu'il traça entre les lignes 
d'un Nouveau Testament, au moyen d'une plume faite d'os 
de poisson et trempée dans un mélange de vin, de sucre et 
de noir de fumée, il tapissa de ses sonnets, de ses rondeaux 
et de ses madrigaux , les murs de toutes les chambres 
de la Bastille. Ce fut lui qui inventa la manière de parler du 
bâton, pour communiquer avec les détenus des chambres 
voisines, mystérieux langage que la tradition de la Bastille 
conserva fidèlement parmi les prisonniers, f ie langage se 
transmettait en frappant la muraille ou le plafond avec une 
huche, selon le raugquc chaque lettre occupait dans l'alpha- 
hel ; ainsi, un coup |mur un a, deux coups jinur un b , trois 
pour mi r, quatre pour un d, et ainsi du reste jusqu'à j, re- 
présenté par vingt-quatre «xmits. Constantin de Bfimevillf 
et ses élèves étaient parvenus à exécuter cette manœuvre 
avec tant de rapidité et d’adresse, qu'ils (‘changeaient de 
longues conversations, malgré l'épaisseur des murs, la vi- 
gilance des sentinelles et la colère des porte-ciels. 
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.Mais c i lail siirlnut la lecture cl la méditation des livres 
saillis Constantin de Hemieville appelait à son secours 



dans la solitude de son cachot : » .le lus et relus mon Nou- 
veau Testament, dit-il, avec tout le respect et l'attention 
<|ue mérite un livre si saint : et plus je le lisais, et plus j’v 
trouvais cette manne cachée, dont plus ou mange, plus on 
sent redoubler sa faim; j’y découvrais ces lumières qui 
sont voilées aux veux du monde... Pendant le premier 
mois de ma prison , je lus très-attentivement tout le Nou- 
veau Testament jusqu'à neuf l'ois, cl la dernière lois que je 
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le lisais, (-'était avec plus d'avidité que la précédente. " 

Il ne nous dit pus qu’il ail jamais essayé de se faire une 
société privée des petits animaux, rats, souris, araignées, 
qui ont toujours accès dans les plus impénétrables prisons 
d'état. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dans 
sa chambre et leur attachant des billets sous les ailes, dans 
l'espoir que ees billets tomberaient dans les mains d’un 
ami ou d'un étranger compatissant. I.c gouverneur de la 
Bastille. Bernaville, successeur de Saint-Mars, avant été 
averti des messages que les pigeons portaient de la sorte 
aux prisonniers, lit tuer à coups de fusil tous les oiseaux 
qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient 
s'en approcher. 

l'n prisonnier nommé Liard, que Constantin de Benne- 
ville eut pour compagnon de chambre ou de cachot, avait 
apprivoise* des rats qui mangeaient et couchaient avec lui 
( '.et homme, coupable d’avoir afliché des libelles contre le 
roi et la cour, n'ayant personne au monde (pii s’intéressât 
à sa liberté, s'était attaché à sa prison par l'affection qu’il 
avait su inspirer à de vils animaux : il ne se plaisait qu'a- 
vec eux et maudissait quiconque partageait l’horrible jxmr- 
/minl de pierre où il croupissait sur la paille, a II les con- 
naissait tous par les noms qu'il leur avait imposés, et les 
distinguait les uns des autres : l’un s'appelait HaUipoit , 
l'autre le Cumin, cet autre le Friand, et ainsi des autres, 
t.hiaud il mangeait, vous voyiez, tous ees rats venir autour 
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île son plat l'air»* uni* musique enragée , pendant que lui 
s'empressait à les mettre d'accord. « Allons, Goulu, disait 
» il à l'un, tu manges lmp vite! laisse approcher le l'riaml. 
» «pi'il en ail sa pari. Pourquoi as-tu mordu Itntapon? » 
Kl il lâchait de (silicer ces Ix'tes indociles, comme si elh*s 
avaient eu de l'intelligence... Si j'avais lui* quelqu’un de 
ces vilains animaux, dit h* témoin oculaire, il m'aurait 
saule à la gorge. C’était un plaisir ipii m'a diverti l)i»*n des 
lois, de lui voir appeler ces bêles par leur nom. Vous les 
voyiez sortir de leurs crevasses , connue pour venir rece- 
voir ses ordres : il leur donnai I un petit morceau de pain, 
apres ipioi il les renvoyait dans leurs trous »*n les frap- 
pant d'un |H*lil coup sur la queue. 

lies rats et les souris jouaient un grand rôle dans les 
passe-temps et les affections des prisonniers; mais lorsque 
la spirituelle mademoiselle de Lumay, plus connue sons 
le nom de madame de Staal. lut conduite a la Bastille par 
la découverte de la conspiration Cellamare , elle ne put 
surmonter la mpugnance que lui inspiraient ces animaux, 
et elle invoqua contre »*ux la protection dt*s chats, qu’elle 
aimait. « Je ne sentis point en prison, dit-elle dans ses Mé- 
moircs, l’ennui qu'on y redoute généralement... .le m’en 
garantis, »piand je lits plus calme, par les occupations que 
je me lis et par tous les amusements qui se présentèrent à 
moi, ipu* j'avais le soin de recueillir. Ce n'est pas rinqtor- 
lance îles choses <pii lions les rend précieuses, c’est le Ix*- 
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soin que nous en avons, .le fus étonnée <lu parti que je 
lirai d'une eliatle que j’avais demandée simplement dans 
l’intention de me délivrer des souris dont j'étais persécu- 
tée. Cette chatte était pleine, elle fit des petits chats, el 
ceux-ci en firent d'autres; j'eus le loisir d'en voir plusieurs 
générations. Cette jolie famille faisait des jeux eldes danses 



devant moi dont je me divertissais liieu , quoique je n’aie 
jamais aimé aucune sorte de hètc. » Le malheur donne de 
la bonté aux cœurs les plus secs ; mademoiselle de Lau- 
nay, qui ne put pas conserver un ami à la cour, resta fidèle 
à ses chats en prison. 

Mais, en général, le temps de la^ captivité n'était point 
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assez prolongé |>our que le prisonnier eût recours à ce 
Retire <li* distraction; l'effet ordinaire d’une lettre de ca- 
chet ne dépassait pas quelques mois, pendant lesquels ou 
vivait trop hors de la prison par le souvenir et l'espérance 
jMuir y vouloir prendre racine par des habitudes et des af- 
fections. La lecture défrayait donc presque seule les loi- 
sirs des détenus qui étaient souvent devenus pensionnaires 
de la Bastille à cause des livres qu’ils avaient écrits ou pu- 
bliés. L’abbé I, onglet Dufresnov, qui lit sept ou huit voyages 
dans les prisons d’état, déclarait ingénument qu'il n’avait 
nulle* part trouvé autant de tranquillité pour l’étude, et des 
qu’il voyait entrer dans sa chambre l’exempt de police 
chargé de l’arrêter, loin de se troubler et de s’affliger, il 
réclamait seulement la permission d’apprêter son linge, ses 
livres et ses manuscrits ; puis il écrivait à son libraire : 
> Je vais terminer promptement l’ouvrage que vous savez ; 
on me mène, de par le roi, dans mon cabinet de travail. » 
A la Bastille, Kreret relut avec fruit tous les auteurs de 
l’antiquité et rédigea une grammaire chinoise; Voltaire 
ébaucha plusieurs tragédies et médita son avenir littéraire; 
Marmonlel rédigea ses ('tîntes moraux. A Vincennes, Fré- 
ron, qui ne pouvait se ligurcr lire Ovide dans la relation 
des Miracles de saint Ovule, qu’on lui avait apjtortée par uu 
quiproquo jésuitique, employait la journée à cuver le vin 
qu'il buvait le matin, « pour être en étal, disait-il, de sup- 
porter l’ennui de ce terrible prédicateur appelé le donjon 
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«le* \ incennes. » Diderot pilait de l'ardoise, la Taisait inl'u- 
ser dans du vin, et taillait un cure-dent, |M>ur écrire sur 
les marges de son Platon l’ forai philosophique sur 1rs régnes 
de ('lande et de Néron. L’abbé Prieur, qui en était réduit 
pour si* distraire à commenter et à réfuter la grammaire 
française de Yailly sur le grabat où il mourut, ne réussit 
pas à obtenir du lieutenant de police un Nouveau Testa- 
ment grec et latin, pour sanctifier ses souffrances. 

Ce n'étaient là que des gens de lettre et des philosophes: 
on les honorait encore de quelques égards, de quelques 
ménagements, pari e qu’ils sortaient toujours de prison la 
plume à la main. .Mais les prisonniers que l'on craignait 
moins après ces rudes épreuves, ceux qui n'en devaient 
pas de longtemps voir le terme, ceux qui sentaient peser 
sur leur tête la vengeance d'un ennemi puissant, ils retom- 
baient quelquefois dans les horreurs de l'ancienne Bastille, 
où la torture morale surpassait encore la torture physique: 
combien de misérables, lentement assassinés par l'oisiveté 
et l'abrutissement au fond de ces ténébreux cachots, où 
Liludc languit trente-quatre ans! Quel séjour que ces an- 
tres de pierre que le jour ne visitait jamais, où se concen- 
trait un air empoisonné, où le sol fangeux s'exhaussait 
d'immondices, où rampaient les crapauds et la vermine! 
Eh bien! pour échapper à l'ennui, plus redoutable encore 
que celle mortelle prison, les êtres livides et décharnés qui 
s'v mouraient, oubliés des hommes, cherchaient une oc- 
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rupaiion. «ni intéivi, un plaisir, dans «-elte vermine même 
dont ils «-laient «lévoivs : ils apprivoisaient , ils inslrui- 
saieul «les pures! 

Litude, re génie actif et persévérant qui ne put se mon- 
trer que dans les prodiges de son évasion, ne perdait pas 
l'espoir de la renouveler avec «les efforts plus inrrovaliles 
«‘ticore; mais en attendant que les circonstances la favori- 
sassenl , il avait besoin de dépenser le trop plein de son 
imagination et d’exercer les belles facultés de cette intelli- 
gence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans 
quelque «'arrière qu’il eut suivie, s’il ne s’était pas vu, a 
vingt ans , retranché de la vie sociale par l’inexplicable 
vengeance de madame «le l’oinpadour. (le fut surtout |»oui' 
se procurer les moyens dWrire qu il eut besoin «le toutes 
les ressources de son invention. « Pour remplacer le pa- 
pier, «pii me manquait, raconte-t-il dans ses M«‘inoires, 
assez mal rédigés par l’avocat Thierry, et peut-être trop 
souvent empreints de romanesque, je pris pendant long- 
temps la mie du pain «pion me donnait; je la broyais dans 
mes mains, je la pétrissais avec ma salive; puis, en l'apla- 
tissant, j’en lis d«'s tablettes de six pouces carrés ou «•nvi- 
ron, et de deux lignes d’épaisseur. A défaut de plume, je 
pris l’arèle triangulaire que l’on trouve sous le ventre «l«*s 
carpes; elles sont larges et fortes : en les fendant, on peut 
les employer facilement au lieu de plumes. Il ne me man- 
« jiiail plus «pie de l’encre : mon sang pouvait v suppléer. 
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et je m'en servis. Je lirai des fils d'un | >an de ma chemise, 
je liai fortement la première phalange de mon pouce pour 
en faire enfler l'extrémité, que je perçai avec l’ardillon 
d'une de mes boucles; mais chaque piqûre ne me fournis- 
sait que j>eu de gouttes de sang, il fallait les renouveler 
souvent. nej;'. tous mes doigts en étaient pleins , ce qui 
avait causé une irritation forte et une enflure dont je crai- 
gnais les suites. D'un autre côté, à chaque lettre que j'é- 
crivais mon sang se figeait, et j’étais obligé- de tremper ma 
plume de nouveau. Pour remédier à ces inconvénients, je 
lis couler quelques gouttes de mon sang dans un peu d'eau 
au fond de mon gobelet; je délayai le tout ensemble, ce 
qui me lit une encre très-coulante, et, par ce moyen, je 
parvins à écrire très- lisiblement et à rédiger un mé- 
moire. » 

‘ (Ju écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de 
mie de pain? des projets d'économie politique, des plans 
d’administration civile et militaire, des réflexions de mo- 
rale publique, le tout destiné à réformer les erreurs et les 
abus du gouvernement ! (À-s curieuses tablettes , que le 
prisonnier remit lui-inème au savant jésuite le père Grilïel, 
aumônier de la Bastille, ne furent pas même conservées 
dans les archives de cette forteresse, comme l’échelle de 
corde et les divers instruments qui avaient servi à l'éva- 
sion de latudc. Il écrivit encore avec d’autres procédés 
non moins ingénieux : ses chemises et si-s mouchoirs lui 


Digitized by Google 


WVIlj 


M K I KMIM OI l»( IKMPS 


tinrent I ■•■il île papier, et sa passion calligraphique lie se 
découragea pas même dans un cachot tout à fait obscur, 
où, pendant les courts intervalles de ses repas, il profitait 
de la lumière qui lui «‘lait accordée pour tracer sur la toile, 
avec son sang ou avec du charbon pilé, le triste récit di- 
ses souffrances. 

Il ne fut pas toujours seul et abandonné a lui-inéiiie du- 
rant celle affreuse captivité de trente-quatre ans : après 
avoir été séparé- de son ami d'Alègre, qui avait partagé les 
travaux inouïs et l'heureuse issue de sa première évasion, 
il chercha dans d'abjects animaux une autre sorte d'ami- 
tié qui l'aidât du moins à supporter le fardeau de la soli 
tuile: ces nouveaux amis étaient des rats qu'il avait appri- 
voisés. 

» Je leur ai dû, dil-il, la seule distraction heureuse que 
j aie éprouvée dans tout le cours de ma longue infortune. ■ 
Les rats I incommodaient beaucoup en venant lui disputer 
la paille de son lit et en le mordant même au visage : il 
résolut, puisqu'il était forcé- de vivre avec eux, de leur in 
spirer tlt* 1'alïeelion. lin jour, un gros rat étant sorti de la 
meurtrière, il lappela doucement et lui jeta des miettes de 
pain, que ce rat vint prendre apres quelque hésitation et 
emporta dans son trou. I.e lendemain, le rat reparut et se 
fil moins prier pour s'emparer du pain qu'on lui offrait : 
le troisième jour, ce rat devint plus familier et aussi plus 
vorace, parce que Lalude se priva il une partie de sa r;t 
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lion «li* viande pour attirer commensal affame. Les jours 
suivants, le rat, ilonl la confiance augmentait a chaque re- 
pas, alla en trottinant quérir sa pitance dans la main du 
prisonnier, (le n'est pas tout, l'exemple est aussi conta- 
gieux chez les rats que chez les hommes : ce rat changea 



de résidence et appela dans le cachot sa femelle et sa fa- 
mille. composée de cinq ou six ratons: ils se fixèrent tous 
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auprès de l.alude, <|iii leur ilonna des noms cl leur apprit 
à cabrioler pour gagner leur pâture, suspendue eu l’air à 
deux pieds du sol. Cette société de rats se trouvait si 
bien d’être héberges aux dépens de leur maître et seigneur, 
qu’ils montraient les dents aux intrus qui essayaient de 
s'introduire dans leurs rangs : ils multiplièrent palriarca- 
leinent jusqu'au nombre de vingt-six, gros et petits, nour- 
ris comme Lilude avec le pain du roi. 

I.es araignées étaient sans doute d'un caractère plus 
sauvage et moins reconnaissant que les rats, car Lalude 
ne put jamais réussir a en apprivoiser une seule. Il eut 
beau leur présenter des mouches et des insectes , il eut 
beau les appeler en sifllanl et en jouant du flageolet { il 
avait fabriqué cet instrument avec un morceau de sureau 
qu'il trouva dans la paille de son lit), il eut beau h** enle- 
ver de leur toile et les retenir de force sur sa main . ces 
araignées ne se laissèrent pas séduire, et il finit par con- 
clure que celle de IVIIisson n’avait existé' que dans les li- 
vres et la tradition. Cependant le baron deTrenck, enfermé 
à la même époque dans la forteresse de Magdebourg, avait 
su tirer meilleur parti des araignées de sa prison : il s'était 
même promis de rendre un éclatant hommage au merveil- 
leux instinct de ces insectes, et il eût fourni de puissants 
arguments en faveur du système de l'âme des bêles. 

Il raconte seulement dans ses Mémoires l'histoire tou- 
chante de la souris qu'il avait apprivoisée au point qu’elle 
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jouait avec lui et venait manger dans sa bouche. « Je ne 
saurais tracer ici, dit-il, toutes les réflexions que fit naître 
en moi l’étonnante intelligence de ce petit animal. » Une 
nuit, la souris, courant, sautant, grattant, rongeant, fil 
tant de bruit, que le major, appelé par les sentinelles, com- 
manda une ronde dans la prison et visita lui-même les 
serrures et les verroux, pour s'assurer qu'on n'exécutait 
pas une tentative d’évasion. Le baron de Trenck avoua 
que tout ce bruit provenait de sa souris, qui ne dormait 
pas, et qui demandait la liberté pour lui. Le major con- 
fisqua la souris et la transféra dans la chambre de l’officier 
de garde : le lendemain, la souris, qui avait travaillé de 
grand courage pour percer la porte de l'endroit où elle 
était enfermée, attendit l'heure du dîner pour rentrer chez 
son maître à la suite du geôlier. Trenck fut bien surpris 
de la retrouver grimpant dans ses jambes et lui faisant 
mille caresses. Le major se saisit une seconde fois du 
pauvre animal, qu'il refusa de restituer au prisonnier; 
mais il en fit don à sa femme, et celle-ci, qui la mit en 
cage pour la conserver, espérait la consoler par une nour- 
riture choisie et abondante : deux jours après, la souris, 
qui ne mangeait plus, fut trouvée morte. Le chagrin l’avait 
tuée. 

Le baron de Trenck, qui composait des vers allemands 
<•1 français, avec autant de goût que le roi de Prusse, ne fut 
pas embarrassé- de les écrire, quoique le grand Frédéric 
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fût <l«‘fen«iu sous peine de inofi de lui parh*r et «le lui «lon- 
u**i* encre ou plume. « Pour v suppl« ; er, dit-il. je me luisais 
une piqûre au doigt. j'en recueillais le sang, <‘t lorsqu'il 
venait à se cailler, je le chauffais dans ma main, puis j’en 
faisais «‘couler la partie liquide et je jetais le reste. C'est 
ainsi que je parvins à me faire de bonne encre bien cou- 
lante, avec lacjuelle je pouvais écrire, et qui un* servait en 
même temps de couleur quand je voulais peindre. » Li 
plume «pi il avait inventée fut tour à tour un brin de paille, 
un cure-dent et un os de chapon. En outre, à l'aide d'un 
«•loti tiré du plancher, il cisela ses gobelets d'étain avec 
tant d'habileté et «le délicatesse , que ces gobelets, cou- 
verts de dessins et de devises, «'laienl vendus à des prix 
fort «*l(*v«*s. (“est à un de ces gobelets qu’il «lut sa déli- 
vrance, et l'impératrice Marie-Thérèse, «lans les mains de 
«pii le hasard lit tomber ce chef-d’œuvre d'art et de pa- 
tience, s'interposa auprès du roi Eréd« ; ric pour obtenir la 
grâce d'un innocent, après plus de neuf ans de fers. 

L“s prisons dY-lat n étaient pas plus dure* en Alltnnagnc 
«pi’en France, où l«‘s lettres <!«• cachet s«‘ distribuaient et 
même se vendaient par milliers. A la lin «lu régné de 
lauiis \\ , les ministres se faisamnt un jeu de la libertt* 
des citoyens les plus recommandables. La Haslille ne fut 
jamais mieux remplie «pie sous les ministères du duc de la 
Vrillière et du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut 
le di'plorable courage de faire arrêter la Cbalotais, proeu- 
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mir du parlement de Bretagne, accusé d’avoir iasulté le 
roi dans des billets anonymes, et seulement coupable de 
s’être opposé aux envahissements du pouvoir royal en Bre- 
tagne. La Chalotafc, conduit à Saint-Malo et enfermé dans 
la citadelle, fut privé des moyens de se défendre et de ré- 
pondre à ses calomniateurs, pendant que son procès s'in- 
struisait avec une lenteur calculée; mais, à peine relevé 
d'une maladie mortelle, il rassembla ses forces jxmr eom- 
jKiser trois mémoires justificatifs, qui sortirent de sa prison 
comme une voix du ciel. Il les avait écrits avec un cure- 
dent et une encre faite de suie dans de l'eau sucrée et du 
vinaigre , sur des papiers qui servaient à envelopper du 
sucre et du chocolat, u J’ai reçu le mémoire de l’infortuné 
la Tihalotais, dit Voltaire dans une de ses lettres. Malheur 
à toute âme sensible qui ne sent pas le frémissement de la 
fièvre en le lisant! Son cure-dent grave pour l’immorta- 
lité !... » 

Quand Louis XVI monta sur le trône, l'aspect des pri- 
sons changea tout à coup , et bientôt le vertueux Males- 
hcrbes fil pénétrer les rayons de la justice et de l'humanité 
dans les plus profonds souterrains de la Bastille, qu'ébran- 
lait déjà un cri unanime de malédiction. Sous le ministère 
de Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage 
de prisonnier dans lacitadellcde l’ île de B hé, au château d’il 
et au fort de Joux, entra au donjon deVincennes pour une 
détention de quarante-deux mois. Mirabeau consacra, pour 
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ainsi dire*, le temps de cette détention à sa maîtresse, ma- 
dame de Monier, enfermée aussi dans un couvent : il cor- 
respondait librement avec Sophie par l’entremise du lieu- 
tenant de police Lenoir , qui avait consenti à faire passer 
les lettres des deux amants, pourvu qu’elles retournassent 
en dépôt à son secrétariat. Ce piquant échange de lettres 
d’amour ne suffisait pas à l’inquiète et dévorante activité 
de Mirabeau, qui noircissait une immense quantité de pa- 
pier qu’on lui fournissait à discrétion, ainsi que des livres: 
il traduisait Tibulleet les Bnincrs de Jean Second; il écri- 
vait des romans et des poésies érotiques; il improvisait son 
éloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons 
d’état. Ces occupations littéraires n’étaient au fond que 
des aliments destinés à éteindre les appétits immodérés 
d’un tempérament de feu : au milieu de ses lectures et de 
ses commentaires de la Bible, c’était toujours Sophie qu’il 
couvrait de baisers en approchant de ses lèvres les tresses 
de cheveux qu’elle lui envoyait; c’était Sophie enfin qui 
jour et nuit remplissait sa prison. 

Elles n’étaient plus, ces horribles prisons de Constantin 
de Renneville et de La tilde, quoique la Bastille fût encore 
debout. lorsqu'elle tomba sous les coups des haines po- 
pulaires amassées depuis quatre siècles , on n’eut pas le 
loisir d’écouler les lugubres révélations qui sortaient de 
ces ruines, et le public, qui avait fait une sorte d’ovation à 
Latude, prêta l’oreille à peine au récit (h* trente-neuf ans 
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«le captivité que voulut lui raconter Le Prévôt de Beau- 
mont. 

I^a révolution , qui commençait , préparait des prisons 
moins effrayantes et plus tyranniques, des captivités moins 
longues et plus atroces. Ixmis XVI, prisonnier au Temple, 
en sortit bientôt pour marcher à la guillotine ; Madame Eli- 
sabeth tricotait en attendant son arrêt de mort, et le jeune 



dauphin, portant déjà des germes de mort dans son sein, 
tandis que l'infàme Simon tuait chez lui le moral, le fils de 
Ixtuis XVI détachait les carreaux de sa chambre pour en 
faire des petits palets ! 
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L(“s prisons révolutionnaires avaient une physionomie 
toute particulière : on y était presque libre, si ce n’esl 
qu’on n’avait guère de délivrance à espérer que de l'écha- 
faud. 

( ietle réunion de personnes distinguées |»ar leur nais- 
sance, leur éducation et leur rang social , conservait fidè- 
lement sous les verroux toutes les traditions de la haute 
société élégante et spirituelle qui devait disparaître avec 
ses derniers représentants. Les femmes faisaient de la toi- 
lette. les hommes devenaient amoureux et rivaux. Il \ 
avait des poêles qui rimaient, des peintres qui peignaient, 
des musiciens qui chantaient , des militaires qui combi- 
naient des plans de campagne. Oh ! la douce vie qu’on eût 
menée au Luxembourg, à Saint-Lazare, à l’Abbaye et au 
Châtelet, si le tribunal de sang n’avait pas réclamé chaque 
jour sa provision de victimes! boucher, l’auteur du poème 
des Mois, quoique incarcéré à Sainte-Pélagie, continuait 
l’éducation de ses enfants par correspondance , poursui- 
vait l’achèvement de ses ouvrages commencés, traduisait 
Virgile en vers, et classait un herbier avec les plantes que 
sa fille lui choisissait au jardin du Muséum. Ces Heurs, ces 
feuillages, apportaient comme un parfum de liberté dans 
sa prison. Il contemplait mélancoliquement celte espèce 
de tribut que la nature envoyait à son poète prisonnier, 
et ses pensées tombaient d’elles-mèmes dans le moule du 
vers. 
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0 voua, en qui la nalure déploie 
Le jeu brillant des plus riches couleurs. 
Dans les ennuis où uioii Aine est en proie. 
A mon secours quelle main vous envoie. 
Être* charmants, fraîches cl tendres fleurs ? 


L’aimable aspect des branchage» fleuri.» 

Vient éclairer ma noire solitude : 

Ma fille a su dans sa sollicitude 
M'environner de ces rameaux chéris. 

Sa piété naïve , ingénieuse , 

A trouvé l'art de corriger mon sort ; 
tics beaux osiers à tête radieuse 
El cette indule à taille ambitieuse 
Vont sous mes doigts triompher de la mort. 

Oh ! quand ces fleurs orneront le parterre 
Que la science ouvre aux plants desséché» , 

Oh ! puisse alors ma fille solitaire 
Sur ces rameaux bienfaiteurs de son père 
Tenir parfois ses regards attachés ' 

Puis . les baignant de ses pieuses larmes . 

Leur dire : • Vous, qu'en ma jeune saison 
■l’osai cueillir dans nos grands jours d’alarme». 
Je vous salue, d fleurs, de qui les charme» 

Ont de mon père adouci la prison ! « 
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Ces louchantes allocutions de Roucher aux Heurs cueil- 
lies par sa fille lurent interrompues par l’arrivée de la 
charrette (pii le conduisit à l'échafaud avec André Chénier 
et le haron de Trenck. 

Sous l’empire , les prisons redevinrent à peu près ce 
qu'elles avaient été du temps de Louis XIV, mystérieuses, 
inqténélrablcs , terribles. M. Saintine les a peintes dans 
Picciula, et il n’est pas possible d’ajouter un coup de pin- 
ceau à celte peinture vraie et saisissante. Sous la restau- 
ration , les prisons perdirent tout à fait leur caractère 
solennel , grave et redoutable 1 : un prisonnier , fût-ce un 
criminel d’état, avait le droit de discuter à grand fracas, 
par l’organe de la presse ; l’assassin du duc de Berry, Lou- 
vel, n'était pas traité autrement qu'un garde national aux 
arrêts , excepté pour les précautions de surveillance ; le 
journaliste Mngalon, enchaîné côte à côte avec un galérien 
qu'on transférait à Bicèlre , lit retentir pendant six mois 
tous les échos de la polémique quotidienne; on n’eut point 
assez de colère et d'indignation contre le pouvoir qui or- 
donna la translation de l'ontan à Poissy. Depuis la révolu- 
tion de juillet, cet état de choses a empiré ou s’est amélioré, 
selon le point de vue d’où on l'examine : les prisons les 
plus épouvantables ont un régime plus doux et plus bénin 
(pie celui des collèges de l’université; on y a des livres, 
des plumes, de l’encre et du papier, plus qu’on n’en peut 
consommer; on v fume, on y boit, on y est parfaitement. 
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on un mol, hormis qu’on est en prison. Los régicides IVpin 
el Fieschi no tarissaient pas sur tous les égards qu’on avait 
pour eux, et I)iou sait la chère cpi'ils faisaient! Quant aux 
prisonniers d’état de la citadelle de liant, ils ont reconnu 
<pie la souveraineté du peuple, telle que le gouvernement 
actuel l'a entendue, n’est pas plus cruelle à l’égard de ses 
ennemis que la légitimité de la branche aînée envers les 
siens. On peut dire qu’il n’y a plus de prison d’état pos- 
sible en France, même au mont Saint-Michel. 



Mais la prison d’état, la prison ilinr, a résisté dans les 
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gouvernements al «soins aux systèmes pénitentiaires des 
philantliropes, et Silvio Pellico, sous les plombs de Venise, 
nous rappelle les anciens habitants de notre Bastille; et ce 
noble, ce généreux Andrvane , enseveli dix ans, quoique 
Français , dans le tombeau du Spielberg , nous apprend 
que les ralïineinents barbares de la captivité du baron de 
Trenck subsistent encore sous la protection de l’empereur 
d’Autriche : Andrvane, privé de ses livres, écrivait avec la 
pointe d’une aiguille sur les parois de son cachot, et y re- 
composait une bibliothèque à l'aide de ses souvenirs : 
Silvio l’ellico, en méditant sur les secrets de la création 
et de la Providence, nourrissait des fourmis et apprivoi- 
sait une araignée. Heureux s’ils avaient eu l’un et l'autre 
à leur disposition la lleur miraculeuse du prisonnier de 
Fénestrelle ! 

P* IL L Jacob, hihlinfihih'. 
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